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Son dernier coup d'archet. Arthur Conan Doyle
I. CAVENTURE DE WISTERIA LODGE

1. L'expérience singuliére de M. John Scott Eccles.

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le temps était froid et gris ; le
vent soufflait. Pendant le déjeuner, Holmes avait recu un télégramme et il avait
griffonné une réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais 1’affaire
le préoccupait, car il s’installa devant le feu, debout, la pipe entre les dents, 1’ceil
méditatif deérivant parfois vers le message. Soudain, il me langa un regard chargé
d’une inquiétante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous considérer comme un homme
de lettres. Comment définissez-vous le mot “grotesque” ?

— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.
Il secoua la téte.

« Il implique sGirement quelque autre chose : du tragique, voire du terrible. Si vous
vous rappelez certains de ces récits que vous avez infligés a un public indulgent, vous
constaterez que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, cette petite
affaire des rouquins par exemple : au départ, elle paraissait simplement grotesque, et
pourtant elle s’est terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée par
des bandits préts a tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins d’orange
qui nous a menés jusqu’a une conspiration d’assassins. Le mot “grotesque” me met
toujours sur mes gardes !

— Vous venez de le lire ? » demandai-je.
Il s’empara du télégramme.

« Aventure tout a fait incroyable et grotesque vient m’arriver. Puis-je vous consulter ?
— Scott Eccles, Poste restante, Charing Cross ».

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ?

— Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait jamais envoy¢ un télégramme
avec réponse payée : elle serait venue.

— Vous allez le recevoir ?
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— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis que nous avons mis sur les
verrous le colonel Carruthers. Mon esprit ressemble & un moteur de course : il se
détraque quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est
banale, les journaux sont vides ; 1’audace et 1’aventure semblent avoir déserté sans
recours le monde du crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je suis
disposé a m’intéresser au premier probléme venu, si modeste soit-il ? Mais voici, sauf
erreur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait entendre dans 1’escalier, et un personnage solennellement
respectable, grand, fort, a larges favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la
suffisance de ses manieres nous racontaient sa vie. Depuis les guétres jusqu’aux
lunettes a monture d’or, il s’affichait conservateur, bon anglican, citoyen zélé,
orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Pourtant il avait dii étre le héros d’une
aventure stupéfiante a en croire ses cheveux hérisse€s, ses joues colorées de passion, et
toute son agitation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

«Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de tres étrange et de tres
désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une

situation scabreuse--- tout a fait indigne ! J’exige une explication »
Dans sa colére il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de 1’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et puis-je vous demander, tout
d’abord, pourquoi c¢’est moi que vous &tes venu trouver ?

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point relever de la police.
Cependant, quand vous serez au courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais
pas en rester la. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je n’éprouve

aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu parler de vous::-

— Parfait ! Mais, deuxieéme question : pourquoi n’€tes-vous pas venu tout de suite ?
— Que voulez-vous dire ? »

Holmes regarda sa montre.

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été¢ expédié a une heure. Mais il me
suffit de jeter un simple coup d’ceil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis
remontent a votre réveil. »
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Notre client passa une main sur ses cheveux €bouriffés, puis sur son menton bleui par
une barbe en pleine offensive.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas songé¢ a ma toilette. J’étais
bien trop heureux de sortir d’'une maison semblable. Mais j’ai procédé a quelques
enquétes avant de me rendre chez vous. Je suis allé a Iagence de location, vous
comprenez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout était en régle
a Wisteria Lodge.

— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous étes comme mon ami, le docteur
Watson, qui a la détestable habitude de raconter ses histoires en commencant par la
fin. Je vous en prie, mettez de I’ordre dans votre téte, faites-moi connaitre, dans leur
succession exacte, les événements qui vous ont fait sortir de chez vous sans étre
peigné ni lavé, avec des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quéte
de conseils et d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue négligée.

«Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur Holmes ! Je ne me
rappelle pas m’étre jamais présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire
extraordinaire, et quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait de quoi me
troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant I’exode. Nous entendimes un brouhaha au-dehors, et
Mme Hudson ouvrit notre porte pour introduire deux individus robustes, trés policiers
en civil. L’'un d’eux ne nous était pas inconnu : c’était I'inspecteur Gregson de
Scotland Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait dans ses limites,
capables. Il nous serra la main avant de nous présenter son compagnon : I’inspecteur
Baynes, de la police du Surrey.

« Nous chassons le méme gibier, monsieur Holmes, et notre piste nous conduit dans

cette direction--- »

Il lanca un regard de bouledogue vers notre visiteur.

« Etes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ?
— Oui.

— Nous vous recherchons depuis ce matin.

— Vous avez retrouveé sa trace grace au télégramme, n’est-ce pas ? interrogea Holmes.
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— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au bureau de poste de
Charing Cross et nous sommes venus ici.

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ?

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur les circonstances qui ont
précédeé la mort, la nuit dernicre, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, pres
d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux €carquillés et blanc comme un linge.
« La mort ? Comment ! Il est mort.

— Oui, monsieur, 1l est mort.

— Mais comment ? Un accident ?

— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire... vous ne prétendez pas
que je puisse tre soupgonné ?

— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, et nous avons appris par
cette lettre que vous aviez eu I’intention de passer la nuit derniére dans sa maison.

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.
— Oh ! vous y avez pass¢ la nuit ? »
Les carnets officiels sortirent des poches.

« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes. Ce que vous désirez est
une déposition compléte, je suppose ?

— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle pourra étre utilisée contre
lui.

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand vous étes entrés. Je

crois, Watson, qu’un peu de cognac avec du soda ne lui ferait pas de mal--- A présent,
monsieur, je vous demande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs supplémentaires,
et je vous prie de procéder a votre exposé comme vous 1’auriez fait si vous n’aviez pas
¢été interrompu. »
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Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la couleur. Il loucha vers les
carnets officiels, puis commenga son histoire extraordinaire.

« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit-il. J’ai donc de nombreux
amis. Parmi eux je connais intimement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui
s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. C’est a sa table
que j’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune garcon du nom de Garcia. D’apres
ce que j’ai compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rapport avec
I’ambassade. 1l parlait un anglais trés correct, avait des manieres agréables et me fit
trés bonne impression.

« Nous nous lidmes d’amitié, ce garcon et moi. Je crois que je lui plus tout de suite ;
deux jours aprés notre premicre rencontre il vint me voir & Lee. De fil en aiguille il
m’invita a passer quelques jours chez lui, a Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott.
Hier soir, comme convenu, j’arrivai a Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie d’un serviteur dévoué,
Espagnol lui aussi, qui était compétent en toutes choses. Ce domestique parlait
I’anglais et tenait son ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier
merveilleux, un métis qu’il avait ramené¢ de ses voyages et qui était capable de
confectionner un excellent diner. Je ’entends encore me dire que ce n’était pas un
personnel dans le Surrey, et je 1’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins
banal que je ne le supposais.

«Je fis la route en voiture : trois kilometres au sud d’Esher. La maison était assez
grande, retirée au bord d’une avenue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le
batiment me parut vieux, croulant, au comble du delabrement. Quand le cabriolet
s’arréta devant la porte souillée par les intempéries, je commencai a douter de ma
perspicacité, et me demandai s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez
quelqu’un que je connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-méme et m’accueillit avec une
cordialité exubérante. Il me confia ensuite a son serviteur, petit bonhomme basané et
mélancolique, qui prit ma valise et me conduisit @ ma chambre. Dans cette maison,
tout était déprimant. Nous dinames en téte-a-téte ; bien que mon hote fit de son mieux
pour me divertir, son esprit paraissait étre constamment ailleurs ; il me parlait d’une
manicre confuse et avec un accent si farouche que j’avais du mal a le comprendre. Il
tambourinait sur la table avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les
signes d’énervements. Quant au repas, il n’était pas mieux cuisiné que servi. La
présence du serviteur taciturne ne contribua pas a nous ragaillardir. Je vous assure qu’a
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plusieurs reprises au cours de la soirée j’aurais voulu inventer une excuse pour pouvoir
rentrer a Lee.

« Un détail me revient en mémoire : peut-étre est-il en rapport avec 1’affaire sur
laquelle, messieurs, vous enquétez. Sur le moment, je n’y attachai aucune importance.
Vers la fin du diner, le domestique remit une lettre a mon hote. Celui-ci, aprés 1’avoir
lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant. Il renonga aux frais
d’une conversation et s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna a ses
pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je
fus ravi d’aller me coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre
¢tait plongée dans I’obscurité ; il me demanda si j’avais sonné. Je lui répondis que je
n’avais pas sonne. Il s’excusa de m’avoir dérangé si tard ; il était, me précisa-t-il, pres
d’une heure du matin. Apres cet intermede, je m’endormis d’un sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant a la partie extraordinaire de mon récit. Quand je m’éveillai il
faisait grand jour. Je regardai ma montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais
insisté pour étre réveillé a huit, je fus surpris qu’on m’elit oubli€. Je me levai et sonnai.
Pas de réponse. J’en déduisis que la sonnette était hors d’usage. Je m’habillai
hativement et je descendis, de trés mauvaise humeur, pour commander de ’eau
chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y
avait personne. J’appelai dans le couloir. Pas d’écho. Je courus de chambre en
chambre. Toutes étaient vides. La veille au soir mon hote m’avait montré ou il
couchait. Je frappai a sa porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit
n’était pas défait. Garcia était parti avec les autres. Mon héte étranger, le domestique
étranger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit ! Ainsi se termina
mon séjour a Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : il se préparait a ajouter cet
épisode « grottesque » a sa collection d’histoires étranges.

« Voila une aventure qui, & ma connaissance, est unique en son genre ! s’écria-t-il.
Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait ensuite ?

— Jétais furieux. Ma premiere idée fut que j’avais été victime d’une farce absurde. Je
refis ma valise, claquai la porte derriere moi et me mis en route vers Esher, ma valise a
la main. Je m’arrétai dans le village chez Allan Brothers, la principale agence de
location, et j’appris que c’était elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario
n’avait pas été monté simplement dans le but de se payer ma téte, mais plutdt pour
déménager a la cloche de bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme
est proche. Cette hypothése se révéla erronée. L’agent de location me remercia d’avoir
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eu I’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été¢ payé d’avance.
Alors je regagnai la capitale et je me rendis a ’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y
est inconnu. Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté Garcia : il en sait
encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand j’ai eu votre réponse a mon
télégramme, j’ai couru chez vous, car je crois que vous €tes un conseiller pour cas
difficiles. Mais maintenant, monsieur 1’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit en
pénétrant ici que I’histoire ne s’arréte pas la et qu’une tragédie a eu lieu. Je vous
assure en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis a part, je ne sais
absolument rien de ce qui est arrivé a cet homme. Mon unique désir est d’aider la loi
par tous les moyens en mon pouvoir.

— J’en suis siir, monsieur Scott Eccles, tout a fait sir ! dit I’inspecteur Gregson d’une
voix tres aimable. Votre déclaration correspond aux faits tels qu’ils sont venus a notre
connaissance. Par exemple cette lettre qui a ét¢ remise au cours du diner. Avez-vous
par hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait ?

— Oui. Garcia en a fait une boulette et 1’a jetée dans le feu.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »

Le détective local était de forte taille, boufti, rougeaud ; sa figure aurait été tres
vulgaire si elle n’avait été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs, presque
occultés par les lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira
de sa poche un morceau de papier plié et décoloré.

« C’¢était une grille a griffes, monsieur Holmes ; en jetant la boulette au feu, il I’a
lancée trop haut. Je 1’ai ramass¢ derriere la grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

«1II a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour trouver cette boulette
de papier !

—Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme ¢a. Puis-je la lire, monsieur
Gregson ? »

Le détective londonien acquies¢a d’un signe de la téte.

« La lettre est écrite sur du papier couleur créme ordinaire, sans filigrane. Un quart de
feuillet. Le papier a été coupé en deux coups de ciseaux a lame courte. Il a été pli¢
trois fois et scellé avec de la cire rouge étalée hativement et pressée par un objet plat et
ovale. La lettre est adressée a M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes :
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“Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier
corridor, septiéme a droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est une écriture de
femme ; cette femme s’est servie d’une plume bien taillée, mais 1’adresse a été rédigée
avec une autre plume ou par quelqu’un d’autre : 1’écriture est plus épaisse, plus pleine,
comme vous le voyez.

— Trés intéressant message ! fit Holmes en le regardant. Je dois vous féliciter,
monsieur Baynes, du soin que vous avez apporté a I’examiner en détail. Quelques
petits points insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet
ovale est sans doute un bouton de manchette : quel autre objet a cette forme ? Les
ciseaux ¢taient des ciseaux a ongle, recourbés. Pour aussi courts que soient les
ciseaux, vous pouvez distinguer la méme courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.

« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-il. Mais je confesse que cette
lettre ne m’explique rien du tout, sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une
femme, comme par hasard, €tait I’instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était trémoussé sur sa chaise.

« Je suis heureux que vous ayez trouve cette lettre puisqu’elle confirme mon récit, dit-
il. Mais je me permets de vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé a M. Garcia
et ce que sont devenus ses domestiques.

— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est simple. Il a été trouvé mort ce
matin sur le pré communal d’Oxshott, a quinze cents metres de chez lui. Sa téte avait
¢té fracassée a coup de sac de sable ou d’un objet du méme genre : elle a été réduite en
bouillie. C’est un endroit isolé : aucune maison a moins de quatre cents metres.
Apparemment il a été¢ d’abord frappé par-derriere ; mais son agresseur a continu¢ a
I’assommer longtemps aprés sa mort. L’attaque a ¢été féroce. Aucune trace de pas,
aucun indice qui permette d’identifier les criminels.

— La victime a-t-elle été dévalisée ?

— Non ; elle n’a été ’objet d’aucune tentative de vol.

— Cela est tres pénible--- Tres pénible, et terrible ! articula M. Scott Eccles d’une voix
chevrotante. Mais c’est aussi extrémement pénible pour moi. Qu’ai-je a voir dans une
promenade de mon hdte, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une fin
aussi affreuse ? Comment se peut-il qu’on me méle a une pareille affaire ?
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— Tout bonnement, monsieur, répondit 1’inspecteur Baynes, parce que le seul papier
trouvé dans les poches du défunt était une lettre de vous annongant que vous seriez son
invité justement la nuit ou il est mort. C’est ’enveloppe de cette lettre qui nous a
permis d’identifier le cadavre. Nous sommes arrivés chez lui aprés neuf heures ;
personne n’était sur les lieux. J’ai télégraphi¢ a M. Gregson pour qu’il vous recherche
a Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu a Londres, j’ai
rencontré M. Gregson, et nous voici.

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous ferions mieux de donner a
I’affaire un caractere officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au
commissariat et nous enregistrerons votre déposition par €crit.

— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos services, monsieur
Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que je collabore avec vous,
monsieur Baynes ?

— J’en serai trés honoré, monsieur, bien str !

— Vous paraissez avoir été trés rapide et efficace dans tout ce que vous avez fait. Y a-t-
il une présomption, si j’ose ainsi vous questionner, relative a I’heure exacte ou la
victime a trouve la mort ?

— 11 était 1a depuis une heure du matin. La pluie s’est mise a tomber a peu prés a ce
moment-1a, et il était mort avant la pluie.

— Mais c’est tout a fait impossible, monsieur Baynes ! s’€écria notre client. Sa voix était
reconnaissable entre mille. Je suis prét a jurer que c’est lui qui m’a parlé a cette heure-
la dans ma chambre a coucher.

— Coincidence remarquable, mais nullement impossible ! murmura Holmes en
souriant.

— Vous avez un indice ? interrogea Gregson.

— A premiere vue, l’affaire n’est pas trés complexe, bien qu’elle offre quelques
particularités intéressantes. Mais avant que je hasarde un avis décisif et final, une
¢tude plus approfondie des faits m’est nécessaire. A propos, monsieur Baynes, n’avez-
vous pas déniché autre chose d’intéressant quand vous avez fouillé la maison ? »

10
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Le détective regarda mon ami d’une maniere singulicre.

« Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses intéressantes. Quand j’aurai
terminé au commissariat, peut-&tre voudrez-vous venir avec moi et me donner votre
opinion sur ces détails ?

— Je suis entierement a votre disposition, dit Sherlock Holmes en sonnant. Voulez-vous
reconduire ces messieurs, madame Hudson, et, s’il vous plait, faire porter ce
télégramme par le chasseur ; il aura a payer une réponse de 5 shillings. »

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurames silencieux. Holmes tirait
méditativement sur sa pipe ; il avait ramené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la
téte en avant dans I’une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement
Vers moi.

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

—Je n’arrive pas a comprendre la signification de la mystification infligée a Scott
Eccles.

— Mais le crime ?

— Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compagnons de Garcia, il me semble
qu’ils ont été¢ mélés au crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper a la justice.

— C’est une hypothese évidemment plausible. Par ailleurs vous admettrez bien qu’il est
curieux que les deux domestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient
passé€s a I’exécution la seule nuit ou il avait un invité. N’importe quel autre soir de la
semaine ils I’avaient a leur merci ?

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

—Voila ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse question. Une autre grosse
question, c’est I’aventure peu banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher
Watson, est-ce trop demander a I’intelligence humaine de trouver une explication qui
réponde a ces deux grosses questions ? S’il en existait une qui rendit compte, aussi, du
mystérieux message a la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions 1’accepter
comme hypothése provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous étre
soumis cadrent avec elle, ladite hypothése peut devenir une solution.

— Mais quelle est cette hypothese ? »

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant a demi les yeux.
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« Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thése d’une farce ne résiste pas a
I’examen. De graves événements se préparaient, comme la suite I’a montré, et
I’invitation de Scott Eccles a Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

— De quelle maniére ?

— Prenons les maillons de la chaine les une apres les autres. A premicre vue je décele
quelque chose d’anormal dans cette amiti¢ soudaine et étrange qui s’établit entre le
jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est I’Espagnol qui est a son origine. Le
surlendemain du jour ou il a fait sa connaissance, il se rend chez lui a I’autre bout de
Londres et il le fréquente assidiment par la suite jusqu’a ce qu’il obtienne la promesse
d’une visite a Esher. Que voulait-il d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je
ne distingue en notre client aucun attrait particulier. Il n’est pas spécialement
intelligent ; il ne posséde aucune de ces qualités qui conviennent a I’esprit d’un Latin.
Pourquoi donc a-t-il été €élu entre toutes les relations de Garcia ? En quel honneur ?
Parce qu’il représente parfaitement le type conventionnel du respectable Anglais ; il
est le témoin réve pour impressionner un autre Anglais. Vous avez vu par vous-méme
comme ni I’un ni autre des deux inspecteurs n’ont songé a mettre en doute sa
déposition, pourtant assez extraordinaire !

— Mais de quoi devait-il étre témoin ?

— De rien, étant donné la facon dont les choses se sont déroulées ; mais de 1’essentiel si
elles s’étaient passées autrement. Voila comment je comprends I’affaire.

— En somme, il aurait servi d’alibi.

— Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir d’alibi. Supposons, pour 1’amour
de I’argumentation, que les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour
je ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit étre accomplie avant une
heure du matin. A la suite d’un tripotage des horloges il est bien possible que Scott
Eccles ait ét¢ convié a gagner sa chambre plus t6t qu’il ne le croyait ; mais ce qui est
vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une heure du matin,
il ne devait pas étre beaucoup plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre a
exécution son projet et étre de retour a I’heure indiquée, il était alors en mesure de
répondre puissamment a n’importe quelle accusation. Cet Anglais irréprochable aurait
juré devant n’importe quel tribunal que I’accus€ n’avait pas bougé de chez lui. C’était
une garantie contre le pire.

— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres ?
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— Je ne dispose pas encore de tous les ¢léments, mais je n’entrevois pas de difficultés
insurmontables. Encore est-ce une erreur de discuter avant d’avoir toutes les
informations. Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

— Et le message ?

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc--- » On dirait qu’il s’agit de courses de
chevaux. « ---Le vert ouvert, le blanc fermé:-- » C’est manifestement un signal. « ---

Grand escalier, premier corridor, septiéme a, droite, porte rembourrée:-- » C’est un
rendez-vous. Nous trouverons peut-étre un mari jaloux derriére tout cela. C’était
sirement un rendez-vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”, dans
le cas contraire. “D.” Cela devrait nous guider quelque part.

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis la pour Dolores, qui est un prénom
commun en Espagne ?

— Bien, Watson, trés bien ! Mais tout a fait impossible. Une Espagnole s’adressant a un
Espagnol aurait écrit en espagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise.
Eh bien, nous n’avons plus qu’a nous armer de patience en attendant le retour de ce
brave inspecteur ! En attendant, rendons grace a la chance : elle nous sauve pour
quelques heures des fatigues insupportables de I’oisiveté. »

* sk ok sk sk

Avant le retour de I’inspecteur du Surrey, Holmes regut une réponse a son télégramme.
Il la lut et allait la ranger dans son carnet quand il vit la question que posait mon
visage. Il me la tendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : « Lord Harringby, The Dingle ;
Sir George Ffolliott, Oxshott Towers ; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place ;
M. James Kaker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Rev. Joshua
Stone, Nether Walsling. »

« C’¢tait le moyen le plus simple pour limiter notre champ d’opérations, me dit
Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec son esprit méthodique, a déja adopté un plan
analogue.

— Je ne comprends pas tout a fait:--
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— Voyons, mon cher ami, nous en sommes dé¢ja arrivés a la conclusion que le message
recu par Garcia pendant le diner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interpréte
correctement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un escalier
principal et chercher la septiéme porte dans un couloir ; il est non moins certain
qu’elle ne peut pas étre située a plus de deux ou trois kilométres d’Oxshott puisque
Garcia marchait a pied dans cette direction et qu’il espérait, selon ma these, étre de
retour a Wisteria Lodge a temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que
jusqu’a une heure du matin. Comme le nombre des vastes habitations dans les
environs immédiats d’Oxshott doit étre limité, j’ai envoyé a 1’agence immobilicre
locale citée par Scott Eccles un télégramme demandant de m’en fournir la liste. La
voici : I’autre extrémité de notre écheveau embrouillé se trouve sans doute parmi ces
noms-1a. »

k sk ok ok ok

I1 était pres de six heures quand nous arrivames au petit village d’Esher, en compagnie
de ’inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et nous élimes domicile dans
un appartement confortable de 1’hotel du Taureau. Aprés quoi nous nous remimes en
route avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars sombre et froid ;
le vent aigre et la pluie nous fouettaient le visage : exactement I’ambiance qui
convenait au décor d’une tragédie.

2. Le Tigre de San Pedro

Une marche de trois kilometres nous mena devant une haute porte a claire-voie qui
ouvrait sur une avenue maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait a une
maison basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé€. Derriére une
fenétre a gauche de la porte, brillait une petite lumiere.

« Il'y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna a la vitre. Je distinguai par la fenétre
embuée un homme qui bondit d’une chaise placée a coté du feu, et j’entendis un cri
aigu dans la piece. Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous ouvrit la porte ;
la bougie tremblait dans sa main.

« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un ton sec.
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[’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un profond soupir de
soulagement.

« Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne
pense pas que mes nerfs soient aussi solides qu’ils I’ont été.

— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez des nerfs dans le corps !

— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis cette chose étrange dans la
cuisine. Alors quand vous avez tap¢ au carreau, j’ai pense que ¢a recommencgait.

— Que quoi recommencgait ?
— Le diable, monsieur, j’en suis str. C’¢était a la fenétre.
— Quoi a la fenétre ? et quand ?

—1I1 y a deux heures a peu pres. Le jour commengait a faiblir. J’étais assis sur cette
chaise en train de lire. Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une téte
qui me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle téte c’était ! Oh !
je le reverrai dans mes réves !

— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent de police.

— Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été¢ bouleversé, monsieur, et il ne servirait a
rien de le nier. Ce n’était pas une téte de négre, monsieur, ni une téte de blanc, ni une
téte d’une couleur que je connais: imaginez une sorte d’argile avec des taches
laiteuses. Et puis, sa taille ! Deux fois la votre, monsieur. Et son regard ! Des grands
yeux fixes a fleur de téte. Et des dents ! Blanches comme celles d’une béte feéroce
affamée. Je vous le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni respirer, avant que
la téte ait disparu. Alors je me suis précipité dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais
grace a Dieu, je ne I’ai pas retrouvée !

— Si je ne savais pas que vous €tes un brave, Walters, je vous infligerais une mauvaise
note ! En admettant que le diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait
jamais rendre grace a Dieu de n’avoir pu ’attraper. Je suppose que dans cette histoire
il n’y pas qu’une hallucination ou I’effet d’une trop grande nervosité.

—La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite lampe de poche pour
examiner la pelouse. Oui, on dirait une pointure de 48. Si la taille de 1’individu en
question correspond a celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant.

— Par ou s’est-1l enfui ?
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— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour regagner la route.

— Bien ! murmura I’inspecteur avec un visage grave et pensif. Quel qu’il soit, quel
qu’ait été le but de sa visite, pour I'instant il a disparu, et des contingences plus
immédiates nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je vais vous
faire faire le tour de la maison. »

Les diverses pieces, chambres ou salons, n’avaient rien révélé a une inspection
minutieuse. Selon toutes apparences les locataires n’avaient pratiquement rien apporté
de personnel, et ’ameublement se trouvait dans la maison avant leur arrivée. Une
grande quantité¢ de vétements, marqués Marx & Co, High Holborn, avaient été
abandonnés. Une enquéte télégraphique nous appris que Marx ignorait tout de son
client, sauf qu’il avait payé comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des
romans dont deux en espagnol, un vieux revolver, une guitare figuraient eu nombre
des biens personnels de Garcia.

« Rien dans tout ¢a ! déclara Baynes qui furetait de piece en piece la bougie a la main.
Mais maintenant, monsieur Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine. »

La cuisine était une piece obscure a haut plafond, située sur ’arriére de la maison ;
dans un angle une paillasse devait servir de lit au cuisinier. La table était couverte de
plats a demi vidés et d’assiettes sales : reliefs du diner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? »

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé au fond du buffet : un objet
si ride, si rétréci, si desseéche qu’il était difficile de I’identifier. Tout ce que 1’on
pouvait en dire, c¢’était qu’il €tait noir et présentait 1’aspect du cuir, et aussi qu’il
ressemblait vaguement a une silhouette de nain. Au premier coup d’ceil je crus qu’il
s’agissait d’un bébé négre momifié ; au deuxiéme je pensai a un singe tout tordu par
les ans ; au troisiéme je ne savais plus si ¢’était un animal ou un étre humain. Un
double rang de coquillages blancs le ceignait en son milieu.

« Tres intéressant ! Vraiment tres intéressant ! fit Holmes en contemplant cette relique
sinistre. Rien de plus ? »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers 1’évier et I’éclaira. Les membres et le corps
d’un grand oiseau blanc, mis sauvagement en pieces sans avoir €ét€¢ plumé, s’y étalaient
en désordre. Holmes désigna la barbe de la téte.

« Un coq blanc, dit-il. Tout a fait intéressant. L’affaire est décidément trés curieuse. »
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Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous I’évier un seau en zinc qui
contenait du sang. Puis il prit sur la table une écuelle ou étaient entassés de petits
morceaux d’os calcinés.

« On a tué et briilé¢ quelque chose. Nous avons tout sorti du feu. Le docteur qui est
venu ce matin nous a dit qu’il ne s’agissait pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

« Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargée d’une affaire aussi particulicre
qu’instructive. Si je puis m’exprimer ainsi sans vous offenser, vos qualités me
semblent supérieures aux occasions qui vous permettent de les déployer. »

Les petits yeux de I’inspecteur Baynes papilloterent de plaisir.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on s’encrotite. Une affaire de cette
taille me donne une chance ; j’espere que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces
os ?

— Un agneau, probablement, ou un chevreau.
— Et le coq blanc ?
— Bizarre, monsieur Baynes, tres bizarre. Je devrais méme dire exceptionnel !

— N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a di étre habitée par de drdles de gens qui
avaient de drdles de mceurs. L’un de ses habitants est mort. Ses compagnons 1’ont-ils
suivi et assassin€ ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les ports sont
alertés. Mais mon point de vus est différent. Oui, monsieur, j’ai une autre opinion.

— Une opinion opposée ?

— Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est a moi seul que je la dois, et
je vais m’employer a la vérifier. Votre réputation est établie ; la mienne est a établir. Je
serais heureux de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le probléme sans votre
concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.

« Tres bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai la mienne. Mes résultats seront
toujours a votre service pour le cas ou vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu
tout ce qu’il y avait a voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux employer mon
temps ailleurs. Au revoir, et bonne chance ! »
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J’étais siir (et ma conviction était due a de nombreux petits symptdmes qui auraient
¢chappé a quiconque sauf moi-méme) que Holmes était sur une piste chaude. Un
observateur de hasard n’aurait pas remarqué que son attitude s’était légérement
départie de son impassibilité ; et son ardeur soudain concentrée, une lueur plus intense
dans ses yeux clairs, des gestes plus dégagés m’assuraient que le gibier était levé.
Selon son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien pour ’arracher a son
mutisme. C’¢tait dé¢ja bien beau que je puisse partager sa chasse et apporter ma
modeste contribution a la capture finale ! Je n’avais pas a le distraire par des
interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps.

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’attendis en vain. Les jours se
succédaient, et mon ami ne prenait aucune initiative. Il passa une matinée a Londres :
J a1 appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En dehors de cette longue
promenade, il occupait ses journées par de longues excursions solitaires, a moins qu’il
ne bavardat avec des gens du village.

« Je suis stir, Watson, qu’une semaine a la campagne vous fera un bien considérable,
me dit-il. Il est treés agréable de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies
et les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boite en fer-blanc et un manuel de
botanique ¢lémentaire, je prévois des journées tres instructives. »

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne rapportait que de rares
¢chantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer I’inspecteur Baynes. Quand il saluait mon compagnon, sa
grosse figure rougeaude se fendillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous
parlait gucre de I’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous déduisions qu’il n’¢était
pas trop mécontent du cours des événements. J’avoue toutefois que je fus abasourdi
quand cinq jours apres le crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT

Une solution

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis part de la nouvelle.
« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que Baynes a réussi ?

— Si, sans doute », lui répondis-je.
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Et je lui lus I’article suivant :

« Une grande sensation a été causée a Esher et dans les environs quand on a appris
tard dans la soirée d’hier qu’une arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime
d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, avait été trouvé mort sur
le pré communal d’Oxshott, que son cadavre portait les stigmates d’une grande
violence et que la méme nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait prouver
leur participation au crime. On avait avancé I’hypothese, qui ne fut jamais confirmée,
que le défunt possédait dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol
pouvait étre le mobile du crime. L’inspecteur Baynes, chargé de I’affaire, déploya tous
ses efforts pour trouver la cachette des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire
qu’ils n’¢taient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans une retraite préparée a
I’avance. Des le début on pensait bien qu’ils seraient aisément identifiés, car le
cuisinier, d’apres le témoignage de quelques commergants qui I’avaient apercu par la
fenétre, avait le physique tout a fait singulier d’un mulatre énorme et hideux, avec un
visage jaunatre et un type négroide prononcé. L’homme avait été vu apres le crime : il
avait été reconnu et poursuivi le soir méme pas 1’agent Walters, quand il avait eu
I’audace de revenir roder autour de Wisteria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant
que cette audace était inspirée par quelque dessein précis et qu’il se livrerait sans
doute a une nouvelle tentative, avait retiré la garde de la maison, mais tendu une
embuscade dans les fourrés. L’homme tomba dans le piege ; il fut capturé la nuit
dernicre apres une lutte au cours de laquelle ’agent Downing fut cruellement mordu
par ce sauvage. Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier sera traduit devant les
juges la police sollicitera un renvoi, et que de grands développements suivront
probablement cette capture. »

« Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de suite ! s’exclama Holmes en
prenant son chapeau. Nous avons juste le temps de I’attraper chez lui. »

Nous descendimes a toutes jambes la rue du village et nous aperctimes I’inspecteur qui
quittait, en effet, son hotel.

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-t-il en nous en tendant un
exemplaire.

— Oui, Baynes, je I’ai vu. S’1l vous plait, ne vous offensez pas si je vous mets en garde.

— En garde, monsieur Holmes ?
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— J’ai travaillé I’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas persuadé que vous soyez sur
la bonne voie. Je ne voudrais pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous
n’étes pas sir.

— Vous étes trés aimable, monsieur Holmes.
— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »

J’eus I’'impression que quelque chose comme un clin d’ceil agita le visage impassible
de M. Baynes.

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre c6té, monsieur Holmes. C’est ce
que je suis en train de faire.

— Oh ! tres bien, fit Holmes. Ne vous fachez pas !

— Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du bien. Mais nous avons tous
nos méthodes personnelles, monsieur Holmes. Vous avez les votres. Apres tout j’ai
peut-Etre les miennes aussi.

— N’en parlons plus.

— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes informations. Ce mulatre
est un vrai sauvage, aussi fort qu’un cheval de trait et féroce comme le diable. Il a
presque arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu le maitriser. Il ne
connait pas un mot d’anglais et ne s’exprime que par grognements.

— Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tu¢€ son maitre ?

—Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel--- Nous avons tous nos
méthodes. Vous essayez les votres, j’essaie les miennes. Nous étions tombés d’accord
la-dessus. »

Quand nous nous flimes ¢loignés, Holmes haussa les épaules.

« Rien a faire avec lui ! J’ai I'impression qu’il court a la culbute--- Eh bien, comme il
le dit, nous devons essayer chacun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y
a quelque chose chez I’'inspecteur Baynes que je ne comprends pas tres bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, Sherlock Holmes m’invita a
m’asseoir dans un fauteuil.
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« Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’aurais peut-&tre besoin de notre
concours ce soir. L’évolution de I’affaire, pour autant que j’aie été capable de la suivre,
est trés simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficultés se conjuguent
pour rendre une arrestation impossible. Il y a encore des trous a combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis & Garcia le soir de sa mort. Ecartons
I’idée de Baynes que les domestiques de Garcia sont pour quelque chose dans
I’affaire. La preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait prémédité la
présence de Scott Eccles, a seule fin d’avoir un alibi. C’¢était donc Garcia qui avait
¢chafaudé un plan, et selon toute apparence un plan criminel, pour la nuit ou il fut tué.
Je dis criminel, parce que seul un homme ayant des intentions criminelles désire
s’assurer un alibi. Qui donc I’a tué ? Stirement la personne contre qui était échafaudé
le plan criminel. Jusqu’ici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain solide.

« Quant a la disparition des domestiques de Garcia, elle peut s’expliquer par le fait
qu’ils étaient tous complices. S’il avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré a
Wisteria Lodge, et le tétmoignage de I’ Anglais I’aurait mis a 1’abri des soupgons : tout
aurait ¢té parfait. Mais ’entreprise €tait dangereuse : si Garcia n’était pas de retour a
une certaine heure, cela voulait dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. 1l
avait donc €té convenu que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient dans un
lieu prévu d’avance ou ils échapperaient aux recherches et pourraient ensuite
renouveler la tentative. Voila qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce pas ? »

Tout I’écheveau inextricable semblait a présent se dérouler devant moi. Je m’étonnai,
comme cela m’arrivait toujours, de ne pas y avoir pensé plus tot.

« Mais pourquoi I’un des domestiques est-il revenu ?

— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils avaient oublié quelque chose de
précieux, ou que le mulatre voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer.
Cela justifierait son obstination, je crois ?

— Ensuite ?

— Ensuite, 1l y a le message recu par Garcia a I’heure du diner. Il témoigne de
I’existence d’un complice a I’autre bout de la chaine. Maintenant, ou est cet autre
bout ? Je vous ai déja indiqué qu’il ne peut se situer que dans une grande maison, et
que le nombre de ces grandes maisons est restreint. Mes premiers jours dans ce village
ont été¢ consacrés a une sériec de promenades, et, quand mes recherches botaniques
m’en laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du coté de ces grandes maisons
et je me renseignais sur les histoires familiales des occupants. Une maison, une seule,
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a retenu mon attention. C’est le célebre manoir de 1’époque de Jacques ler, le manoir
de High Gable, a quinze cents métres d’Oxshott, et a six ou sept metres du lieu du
drame. Les autres demeures appartiennent a des gens prosaiques et respectables qui
n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High Gable, est pour tout le monde un
curieux homme a qui de curieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc
concentré mon attention sur lui et sa maisonnée.

« Un bizar assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-méme étant le plus bizarre de
tous. Je me suis arrangé pour le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire
dans ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pensifs, qu’il était
parfaitement au courant de mes véritables intentions. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, fort, actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs
en bataille, avec le pas d’un taureau et I’air d’un empereur. Un homme farouche,
dominateur, qui derriere un visage parcheminé cache un esprit rougi au feu. Ou c’est
un étranger, ou il a vécu longtemps sous les tropiques, car il est jaune et desséche,
mais dur comme un manche de fouet. Son ami et secrétaire, M. Lucas, est
incontestablement, lui, un étranger : il a la peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et
doucereux, il parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez, Watson, nous avons
déja deux bandes d’étrangers : I’une a Wisteria Lodge, I’autre a High Gable. Nos trous
commencent a se boucher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de secrets I’un pour I’autre, sont le
centre de la maisonnée ; mais il y a une autre personne qui, dans I’immédiat, peut étre
encore plus importante. Henderson a deux filles, ’'une a treize ans, I’autre onze. Leur
gouvernante s’appelle Mlle Burnet ; c’est une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il
existe aussi un domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie famille, car
ils voyagent toujours ensemble : Henderson est un grand voyageur, constamment en
déplacement. Il n’est rentré que depuis quelques semaines, aprés un an d’absence, a
High Gable. Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et, qu’il peut satisfaire
n’importe quel caprice. Pour le reste, sa maison regorge de maitres d’hotel, de valets
de chambre, de chasseurs, de femmes de chambre.

«J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi d’aprés mes propres
observations. Il n’y a pas de meilleur agent de renseignements qu’un serviteur
renvoyé, et j’ai eu la chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais si je
ne m’étais pas donner la peine de le chercher, il ne serait pas venu tout seul. Comme le
dit Baynes, nous avons tous nos petites méthodes. C’est ma méthode personnelle qui
m’a permis de découvrir John Warner, récemment encore jardinier a High Gable,
chassé dans un mouvement d’humeur par son despote de patron. Il possede des amis
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parmi les autres domestiques ; la peur et I’aversion que leur maitre leur inspire les ont
rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier aux secrets de la maison.

« Des gens bizarres, Watson! Je ne prétends pas tout connaitre encore, mais
n’importe : ce sont des gens bizarres ! Le manoir posséde deux ailes ; les domestiques
vivent dans 1’une et la famille dans I’autre. Il n’y a aucune communication entre les
deux, sauf par I’intermédiaire du propre domestique de Henderson qui sert a la table
de famille. Les plats sont apportés derriere une porte qui forme le seul acces d’une aile
a I’autre. La gouvernante et les enfants ne se promenent que dans le jardin. Henderson
ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques
chuchotent que leur maitre a terriblement peur de quelque chose. “Il a dii vendre son
ame au diable contre de I’argent, dit Warner, et il s’attend a ce que son créancier
vienne la lui réclamer.” D’ou ils sont originaires, qui ils sont, personne n’en a la
moindre idée. Ils se montrent trés violents. Deux fois Henderson a frappé un
domestique avec un fouet a chien, et il a fallu sa grosse bourse et de solides
compensations pour qu’il ne passe point devant le tribunal.

« A présent, Watson, jugeons la situation d’apres ces nouveaux renseignements. Nous
pouvons admettre que le message émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait
Garcia a exécuter un plan qui avait déja ¢été projeté. Qui a écrit le message ?
Quelqu’un du manoir, et une femme. Qui donc, sinon la gouvernante, Mlle Burnet ?
Tous nos raisonnements convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons
envisager une hypothése et voir les conséquences qu’elle implique. J’ajoute que 1’age
et le tempérament de Mlle Burnet réduisent a néant ma premicre idée, a savoir qu’une
intrigue amoureuse était en cours.

« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement 1’amie et la complice de
Garcia. Qu’allait-elle donc faire en apprenant sa mort ? S’il avait été tué au cours
d’une entreprise scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment; ce qui ne
I’empécherait pas de nourrir dans son ceeur de la haine contre ses meurtriers, comme
sans doute de préter toute I’assistance en son pouvoir a ses vengeurs éventuels.
Pouvions-nous donc la voir et essayer de nous servir d’elle ? J’en eus I’idée. Mais
voici maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet, depuis la nuit du crime, n’a été vue
par personne. Depuis ce soir-1a, elle a probablement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle
trouvé la mort le méme jour ou elle avait convoqueé son ami ? Est-elle simplement
prisonniere ? Voila le point que nous avons encore a éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce pas, Watson ? Rien ne permet
d’obtenir un mandat d’arrét. Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle
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¢tait rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition de la demoiselle ne
saurait €tre retenue, puisque dans cette maison extraordinaire, n’importe qui peut
demeurer invisible pendant une semaine. Et cependant a cette heure ou je vous parle sa
vie est peut-Etre en danger. Tout ce que je peux faire est de surveiller le manoir et de
laisser Warner, mon agent, de faction aux grilles. Cette situation ne saurait se
prolonger. Si la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-mémes.

— Que proposez-vous ?

— Je sais ou est sa chambre. Elle est accessible par le toit d’une dépendance. Je vous
propose que tous deux nous y montions ce soir afin d’essayer de frapper au cceur du
mystere. »

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus réjouissantes. La vieille
maison avec son atmosphere criminelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls
inconnus de 1’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position fausse aux yeux
de la loi, tout cela se combinait pour refroidir mon ardeur. Mais dans la logique
glaciale de Holmes quelque chose m’interdisait de me dérober devant une aventure
qu’il préconisait ; c’était en effet ce moyen, et par ce moyen seulement, que le
probléme pouvait étre résolu. Silencieusement, je lui serrai la main : les dés étaient
jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquéte s’achevat d’une maniere aussi
téméraire. Vers cinq heures, alors que les ombres d’un soir de mars commengaient a
s’étendre, un rustaud trés excité se précipita dans notre appartement.

«1Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par le dernier train. La
demoiselle s’est échappée et je 1’ai amenée en fiacre. Elle est en bas.

— Bravo, Warner ! cria Holmes en bondissant sur ses pieds. Watson, les trous se
bouchent trés vite ! »

Dans le fiacre se trouvait une femme a demi évanouie sous le coup d’un €puisement
nerveux. Son visage aquilin, émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait
la téte inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna vers nous ses yeux
ternes, j’apercus au centre du gros iris gris des points noirs : elle était droguée
d’opium.

« J’¢étais de garde a la grille, comme vous me 1’aviez demandé, monsieur Holmes,
expliqua le jardinier renvoyé€. Quand la voiture est sortie, je 1’ai suivie jusqu’a la gare.
La demoiselle ressemblait a une somnambule ; mais quand ils ont voulu la faire
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monter dans le train, elle s’est réveillée et débattue. Ils I’ont poussée dans le
compartiment, mais elle continuait a leur résister. Alors, j’ai pris son parti, je I’ai
installée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas prés d’oublier la téte de 1’autre a
la portiere du compartiment quand j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de

vieux os s’il avait pu--- ce démon jaune. »

Nous la transportames chez nous et I’allongeames sur le canapé ; deux tasses de café
fort dissiperent les brumes de la drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis
rapidement au courant de la situation.

« Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin dont j’avais besoin ! fit
I’inspecteur en secouant avec chaleur la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur
la méme piste que vous.

— Comment ! Vous étiez sur Henderson ?

— Ecoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous faufiliez dans les petits bois de
High Gable, moi j’étais juché sur I'un des arbres et je vous observais. C’était au
premier de nous deux qui obtiendrait le témoin.

— Alors, pourquoi avez-vous arrété le mulatre ? »
Baynes poufta.

« Jétais stir que Henderson, pour reprendre le nom dont il se faisait appeler, se sentait
soupconné, que donc il allait se tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en
danger. J’ai arrété le mulatre pour lui faire croire que nous ne nous intéressions plus a
lui. Je savais qu’il ne tarderait pas a filer et qu’il nous donnerait une chance pour
parvenir a Mlle Burnet. »

Holmes posa une main sur 1’épaule de I’inspecteur :

« Vous vous ¢leverez haut dans votre profession ! lui dit-il. Vous possédez I’instinct et
I’intuition. »

Baynes rougit de plaisir.

« J’avais mis un agent en civil de faction a la gare depuis le début de la semaine. Ou
qu’aillent les gens de High Gable, il ne les perdra pas de vue. Mais il a di étre déchiré
en deux quand Mlle Burnet s’est échappée. N’importe : votre homme 1’a ramass¢e,
tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas procéder a I’arrestation sans son
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témoignage, c’est évident ; aussi plus tot nous aurons sa déposition, mieux cela
vaudra.

— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup d’ceil a la gouvernante. Mais
dites-moi, Baynes, qui est ce Henderson ?

— Henderson, répondit 1’inspecteur, est Don Murillo, jadis surnommé le Tigre de San
Pedro. »

Le Tigre de San Pedro! Toute I’histoire de cet homme me revint d’un trait en
mémoire. Il avait mérité ce surnom parce qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le
plus assoiffé de sang qui elit jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation.
Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix ou douze ans imposé ses
vices odieux a un peuple épouvanté. Son nom répandait la terreur dans toute
I’ Amérique Centrale. Au bout de ce laps de temps, un soulévement général avait éclaté
contre lui. Mais il était rusé autant que cruel : dés les premiers troubles, il avait
secretement empilé ses trésors a bord d’un navire armé par ses partisans. Les insurgés
n’avaient, le lendemain, mis a sac qu’un palais vide. Le dictateur, ses deux filles, son
secrétaire, et sa fortune leur avaient échappé. Depuis lors il avait disparu de la
circulation, et la presse européenne s’était a maintes reprises demandée sous quelle
identité il se dissimulait.

« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! répéta Baynes. Si vous y
réfléchissez, vous remarquerez que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc :
celles du message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais je I’avais
démasqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barcelone ou son navire avait abordé en
1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour
se venger, mais ils ne 1’ont découvert que ces derniers temps.

—1Ils I’ont identifié¢ il y a un an, intervient Mlle Burnet qui s’était redressée et qui
suivait attentivement la conversation. Une fois déja il a été I’objet d’un attentat ; mais
un démon semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque Garcia qui est
tombé¢, et le monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et puis encore un autre,
jusqu’a ce qu’un justicier réussisse ; c’est aussi sir que le lever du soleil pour demain

- »
Elle crispa ses mains maigres, et son visage have blanchit sous la violence de la haine.

« Mais comment vous trouvez-vous mélée a 1’affaire, mademoiselle Burnet ? demanda
Holmes. Comment une Anglaise peut-elle tenir un role dans un drame pareil ?
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—Je m’en suis mélée parce que c’était le seul et unique moyen pour que la justice fit
faite. La loi anglaise se soucie-t-elle des torrents de sang répandus a San Pedro, ou du
navire rempli des trésors que ce bandit a volés ? A vos yeux on dirait des crimes
commis sur une autre planéte ! Mais nous, nous savons ! Nous, nous avons appris la
vérité dans la peine et la souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans 1’enfer
que Juan Murillo, et il n’y aura pas de paix sur la terre tant que ses victimes
imploreront d’étre vengées !

— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez. J’ai entendu parler de ses
atrocités. Mais comment en avez-vous souffert personnellement ?

—Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique d’assassiner, sous tel ou tel
prétexte, tous ceux qui avaient de la valeur et qui étaient susceptibles de devenir
quelque jour ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor Durando, était
ministre de San Pedro a Londres. Nous nous conniimes a Londres et il m’épousa.
Jamais plus noble cceur ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit ses
qualités ; 1l le rappela et le tua. Pressentant le destin qui ’attendait, il ne m’avait pas
emmenée a San Pedro. Ses biens furent confisqués. Je demeurai seule, le ceeur brisé et
dans la misere.

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous 1’avez dit. Mais tous ceux
dont il avait ruin¢ la vie, ou dont les proches avaient €té torturés et tués de ses propres
mains jugerent que |’affaire ne pouvait pas en rester la. Ils se constituerent en
association, et ils jurérent de parvenir a leurs fins. Lorsque nous elimes découvert que
sous le nom de Henderson se cachait le despote déchu mon réle consista a me faire
engager par lui et a tenir mes camarades au courant de ses déplacements. Voila
pourquoi je devins gouvernante. Il ne se doutait guére que la femme assise en face de
lui a chaque repas était la femme dont il avait précipité le mari dans I’éternité. Je lui
souriais, je m’occupais régulicrement des enfants, je guettais mon heure. Une tentative
eut lieu a Paris ; elle échoua. Nous voyageames a travers I’Europe en zigzaguant pour
semer nos poursuivants, et finalement nous regagnames cette maison qu’il avait
achetée des son arrivée en Angleterre.

« Mais ici aussi des justiciers 1’attendaient. Sachant que t6t ou tard Murillo retournait a
High Gable, Garcia, qui était le fils d’un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était
installé dans les environs en compagnie de deux fidéles compagnons d’extraction plus
humble, tous trois briilant de vengeance. Il ne pouvait pratiquement rien tenter de jour,
car Murillo s’entourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait jamais sans
étre accompagné de son collaborateur Lucas, qui s’appelait Lopez dans les jours
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fastes. La nuit toutefois il couchait seul ; le justicier pouvait donc D’atteindre. Un
certain soir qui avait été¢ fixé d’avance, j’adressai @ mon ami mes dernicres
instructions, car Murillo était inquiet et changeait constamment de chambre. Je devais
veiller a ce que les portes fussent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc a la
fenétre qui faisait face a ’avenue devait indiquer si la voie était libre ou s’il était
préférable de reporter I’attentat a une date ultérieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé les soupgons de Lopez, le
secrétaire. Il me sauta dessus au moment ou je venais de terminer le message. Lui et
son maitre me traincrent jusqu’a ma chambre et me déclarcrent traitresse. Ils auraient
bien voulu me poignarder, et ils I’auraient fait s’ils avaient entrevu le moyen de parer
aux consequences de ce crime. Apres avoir beaucoup discute, ils conclurent que me
tuer serait par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser de Garcia pour
toujours. Ils m’avaient baillonnée, Murillo me tordit le bras jusqu’a ce que je lui donne
son adresse. Je jure que si j’avais compris ce que cela signifiait pour Garcia, il me
I’aurait arraché mais je n’aurais pas parlé ! Lopez écrivit I’adresse, cacheta le message
avec son bouton de manchette et le lui fit parvenir par I’intermédiaire de José, le
domestique. Comment ils I’ont tué, je I’ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la
main de Murillo, car Lopez était resté prés de moi pour me garder. Je crois qu’il a di
attendre dans les genéts que traverse le chemin et qu’il 1’a assassiné quand il est passé.
D’abord ils avaient songé a le laisser pénétrer dans le manoir et a le tuer comme un
cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais ils réfléchirent que s’ils étaient mélés a une
enquéte judiciaire leur identité serait aussitot percée a jour et qu’ils seraient exposés a
d’autres attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-€tre les autres conjures.

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce qu’ils avaient accompli. Je
suis certaine que ma vie n’a souvent tenu qu’a un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans
ma chambre ; ils proféraient des menaces les plus terribles et m’infligérent les pires
traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon €paule et les meurtrissures de
mes bras. Une fois j’essayai d’appeler par la fenétre, mais ils m’enfoncerent un baillon
dans la bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours ; on me donnait a peine a manger.
Aujourd’hui on me servit un bon déjeuner, mais a peine 1’eus-je dévoré que je compris
que j’avais ¢été droguée. Je me rappelle dans une sorte de réve avoir ét€¢ moitié
conduite, moiti¢ portée dans une voiture ; puis, dans le méme état, hissée dans un
train. C’est seulement alors, au moment ou les roues commencaient a tourner, que je
me suis rendu compte que ma liberté était a ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me
faire rasseoir, et si je n’avais pas été aidée par ce brave homme qui m’a déposée dans
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un fiacre, je n’aurais jamais pu m’échapper, Dieu merci, me voici pour toujours hors
de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordinaire. Le premier, Holmes
rompit le silence.

« Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il en secouant la téte. Notre
travail policier est terminé. Notre travail 1égal commence.

— Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait transformer le crime en un acte de
légitime défense. Méme s’il existe une centaine de crimes a I’arriere-plan, c’est
uniquement sur celui-ci qu’ils seront jugés.

— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi une meilleure opinion. La
légitime défense est une chose. Attirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et
le tuer est autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa part. Non !
Nous serons tous applaudis quand nous traduirons les propriétaires de High Gable
devant les assises de Guildford a leur prochaine session. »

k sk ok ok ok

Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre de San Pedro payat le prix de
ses forfaits. Hardis autant que rusés, lui et son compagnon semérent le policier qui les
filait en pénétrant dans une maison a double issue. Des lors ils demeurcrent
introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus tard le marquis de Montalva et
signor Rulli, son secrétaire, furent tous deux assassinés dans leur appartement de
I’Escurial Hotel a Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les meurtriers ne
furent jamais arrétés. L’inspecteur Baynes nous rendit visite a Baker Street et nous
apporta une description du visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des
yeux noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maitre. Nous ne plimes plus
douter alors que la justice, bien que lente, avait enfin fait son ceuvre.

« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit Holmes par-dessus une pipe du
soir. Il ne vous sera pas possible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous
tient tant au cceur. Elle couvre deux continents, met en cause deux groupes de
personnes mystérieuses, se complique de la présence hautement respectable de notre
ami Scott Eccles, dont I’inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif et
un instinct développé de sa propre conservation. Elle n’est remarquable que par ceci :
a savoir qu’au sein d’une jungle de possibilités, nous et notre valeureux collaborateur
I’inspecteur Baynes nous avons gardé en main 1’essentiel et ne nous sommes égarés
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sur ce chemin a multiples méandres. Y a-t-il un détail quelconque qui vous embarrasse
encore ?

— Pourquoi le mulatre est-il retourné a Wisteria Lodge ?

— Pour rechercher I’objet bizarre que nous avons vu dans la cuisine. Le mulatre était
un primitif des foréts de San Pedro ; cet objet devait étre son fétiche. Lorsque tous
deux se sont enfuis vers quelque cachette préparée a 1’avance, ou sans doute les
attendait un complice, le compagnon du mulatre avait di le convaincre d’abandonner
un motif décoratif aussi compromettant. Mais le mulatre y tenait ; il revint le
lendemain pour trouver 1’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, puis sa
piété ou ses superstitions le poussérent a commettre une nouvelle tentative.
L’inspecteur Baynes qui, avec son habilité coutumiére, avait auparavant minimisé
devant moi I’incident, en avait réellement compris toute I’importance : d’ou le piege
ou tomba le mulatre. Autre chose, Watson ?

— L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, tout le mystére de cette
étrange cuisine ? »

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.

« J’al consacré une matinée a me rendre au British Museum pour me documenter.
Voici une citation tirée d’Eckermann : “Le véritable pratiquant du culte vaudou
n’entreprend rien d’important sans certains sacrifices destinés a rendre propices ses
dieux immondes. Dans les cas extrémes ces rites prennent la forme de sacrifices
humains suivis de cannibalisme. Les victimes sont d’habitude un coq blanc qui est
déchiqueté vivant, ou une chévre noire dont la gorge est tranchée et le corps brilé.”
Comme vous le voyez, notre sauvage était un vaudou trés orthodoxe. Culte grotesque,
Watson ! ajouta Holmes en refermant lentement son carnet. Mais comme j’ai déja eu
I’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un pas a franchir pour tomber du grotesque
dans I’atroce. »

II. LES PLANS DU BRUCE-PARTINGTON

Pendant la troisieme semaine de novembre 1895, un €pais brouillard jaune s’établit sur
Londres. Du lundi au jeudi il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos
fenétres de Baker Street, ’alignement des maisons d’en face. Holmes avait passé le
premier jour a réviser son gros livre de références, et les deux jours suivants a
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travailler sur un sujet qui était devenu sa marotte : la musique au Moyen age. Mais
quand, pour la quatriéme matinée consécutive, il constata apres le petit déjeuner que
les mémes volutes grasses, lourdes, brunes, se balangaient encore dans la rue et se
condensaient en gouttes huileuses sur les carreaux, son tempérament nerveux se
révolta. En proie a une fievre d’énergie refoulée, il se mit a arpenter notre petit salon
en se rongeant les ongles, en heurtant les meubles, en maudissant son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me demanda-t-il.

Je savais que par «rien d’intéressant», Holmes sous-entendait « en matiere
criminelle ». Or, le journal contenait la nouvelle d’une révolution, des informations
relatives a une guerre possible, et des échos sur un changement imminent de
gouvernement. Tout cela se situait hors de 1’horizon de Holmes. Dans le domaine du
fait divers, aucun entrefilet ne méritait un intérét particulier. Holmes gémit et reprit sa
course en zigzags.

« Le criminel londonien est vraiment un type a D’esprit obtus ! fit-il de la voix
maussade du chasseur qui bat vainement les fourrés. Regardez par la fenétre, Watson !
Considérez comme les silhouettes émergent a peine de ce brouillard ! Un voleur ou un
assassin, par un jour pareil, pourrait roder dans Londres comme un tigre dans la
jungle, et choisir sa proie sans €tre vu jusqu’a ce qu’il lui saute dessus.

— 11y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »
Holmes renifla avec mépris.

« Ce grand théatre mal éclairé vaut mieux que cela ! La société a bien de la chance que
je ne sois pas un criminel.

— Bien de la chance en effet !

— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n’importe lequel des cinquante
hommes qui ont de solides raisons de m’en vouloir a mort ; combien de temps
pourrais-je échapper a mes propres coups ? une convocation truquée, un faux rendez-
vous, et c’en serait fini. Il est heureux que les pays latins, pays ou I’on assassine
volontiers, ne connaissent pas le brouillard ! Tiens... voici enfin quelque chose qui va
nous tirer de cette monotonie mortelle. »

La bonne entra avec un télégramme. Holmes I’ouvrit et éclata de rire.

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frére Mycroft arrive.
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— Pourquoi un miracle ?

—Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un tramway sur un sentier de
campagne. Mycroft a ses rails personnels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall
Mall, le club Diogene, Whitehall, voila sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici.
Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses rails ?

— Il ne vous fournit aucune explication ? »
Holmes ne tendit le t€légramme de son frere.

« “Désire te voir a propos de Cadogan West. J’arrive. Mycroft”... Cadogan West ? Ce
nom me dit quelque chose.

— A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérégle de cette manicre, vous m’en voyez
confondu ! C’est comme si une planéte quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est
Mycroft ? »

Je me rappelais vaguement 1’avoir appris a I’époque de I’interprete grec.
« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les ordres du gouvernement. »
Holmes rit sous cape.

« A cette époque je ne vous connaissais pas encore treés bien, et il faut étre discret
quand on parle des grandes affaires de I’Etat. Vous avez raison de croire qu’il est sous
les ordres du gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en disant qu’a
I’occasion il est le gouvernement britannique.

— Mon cher Holmes !

— Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne quatre cent cinquante livres
par an, il est totalement dénué d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il
reste I’homme le plus indispensable du pays.

— Comment cela ?

— Sa situation est unique. Il se I’est faite tout seul. Jamais elle n’a eu de précédent, et il
n’aura pas de successeur. Il posséde le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique
qui existe, ainsi qu’une faculté incomparable pour enregistrer les faits. Les mémes
qualités que j’utilise pour la recherche des criminels, il les a mises au service de sa
fonction. Les conclusions de chaque département ministériel lui sont communiquées,
et 1l est le central, le bureau régulateur qui dresse au jour le jour la synthése. Tous les
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autres hommes sont des spécialistes ; sa spécialité a lui est I’omniscience. Supposons
qu’un ministre ait besoin d’un renseignement sur un probléme qui intéresse a la fois la
marine, les Indes, le Canada et le bimétallisme ; il peut recueillir des divers
départements en cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées ; mais
seul Mycroft est capable de voir I’ensemble et d’expliquer sur-le-champ comment
chaque facteur peut affecter les autres. On 1’a d’abord utilis¢é comme une commodité
pour gagner du temps ; a présent il s’est rendu indispensable. Dans sa téte chaque
chose est classée, et il peut s’en servir le moment venu. Bien des fois il a eu son mot a
dire pour décider de la politique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne pense
a rien d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, je I’invite a me donner son
avis sur ’'un de mes petits problémes. Mais aujourd’hui c’est Jupiter qui descend de
son olympe. Que Diable peut-il me vouloir ? Qui est Cadogan West, et qu’est-il pour
Mycroft ?

—Je I’a1 ! m’écriai-je apres avoir plongé dans la pile de journaux. Oui, c’est bien lui !
Cadogan West est le jeune homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe a mi-chemin des levres.

« Voila qui doit étre grave, Watson. Une mort qui a incité mon frére a modifier ses
habitudes n’est slirement pas une mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ?
L’affaire était banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé de la rame
selon toute apparence, et il s’¢tait tué¢ dans sa chute. Il n’avait pas été dévalis¢, etiln’y
avait aucune raison de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Watson ?

— Une enquéte a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre de faits nouveaux ont été
mis au jour. Vu de plus pres, je dirais que I’affaire est assez etrange.

— A en juger par son effet sur mon frére, j’incline a penser qu’elle n’est pas banale... »
I1 se recroquevilla sur son fauteuil.
« ... Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?

— L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 ans et était célibataire. Il
travaillait comme secrétaire a I’arsenal de Woolwich.

— Employé du gouvernement, donc. Voila la liaison avec mon frére Mycroft.

— 11 a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée Mlle Violet Westbury est la
derniére personne qui ’ait vu ; il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-la a sept
heures et demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle ne peut pas
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s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon que son corps a été découvert
par un poseur de voies juste a coté du quai de la station de métro d’Aldgate. 1l était
mort.

— Quand ?

— Le corps a été découvert a six heures mardi matin. Il gisait a 1’écart des rails sur le
coté gauche de la voie se dirigeant vers I’est, pres de la station, a un endroit ou la ligne
émerge du tunnel qu’elle emprunte. La téte €tait fracassée : blessure qui peut avoir été
provoquée par la chute. Car ce n’est qu’a la suite d’une chute que le corps a pu se
trouver la. S’il avait été amené d’une rue voisine, il aurait fallu le faire passer par le
portillon ou se tient le poingonneur. Ce point semble formellement éclairci.

— Tres bien. L’affaire se présente d’une facon assez claire. Mort ou en vie, I’homme est
tombé, ou bien a été précipité d’une rame. Continuez.

— Les trains qui empruntent la voie d’a coté de la quelle le corps a ét€¢ découvert
roulent de I’ouest vers 1’est : certains sont uniquement intra-muros ; d’autres viennent
de Willesden et d’embranchements extérieurs. Il peut €tre tenu pour certain que ce
jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait dans cette direction a une heure
tardive de la nuit. Mais par contre, il est impossible de préciser a quelle station il
monta dans la rame.

— Son billet devrait I’indiquer, voyons ?
— Il n’avait pas de billet dans ses poches.

— Pas de billet ! Ma foi, Watson, voila qui est trés bizarre. Il est impossible d’accéder a
un quai du métro sans présenter un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme
devait avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révelee la station ou il avait
pris le métro ? C’est une hypothese. A moins qu’il ne lait laissé tomber dans un
compartiment ? Deuxieme hypothese ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas
avoir été dévalisé, n’est-ce pas ?

— Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-monnaie avec deux livres
quinze shillings. Un carnet de cheques délivré par la succursale de Woolwich de la
Capital and Countries Bank. C’est grace a ce carnet de cheque qu’il a pu étre identifie.
Il avait encore deux billets de premier balcon pour le théatre de Woolwich, valables
pour ce méme soir. Et enfin un petit paquet de papiers techniques. »

Holmes poussa une exclamation de contentement.
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« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais — 1’arsenal de Woolwich —
papiers techniques — mon frére Mycroft : la chaine est complete. Mais le voici qui
arrive, si je ne me trompe pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et imposant Mycroft Holmes. Il
¢tait de stature lourde, massive ; extérieurement il donnait une impression de passivité
physique et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se dressait une
téte dont le front était si dominateur, les yeux gris acier si vifs, les Iévres si fermes, la
physionomie si subtilement nuancée qu’apres le premier coup d’ceil on oubliait le
corps pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le policier de Scotland yard avait la
figure grave. Leur mine annongait un événement capital. Sans un mot le détective nous
serre la main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut dans un fauteuil.

« Trés ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je déteste modifier mes habitudes,
mais il fallait absolument que je vienne chez toi. Etant donné les nouvelles du Siam, il
est regrettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une véritable crise.
Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. Quant & I’Amirauté... on y
bourdonne comme dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ?

— Nous venons de lire un journal. De quels papiers techniques s’agissait-il ?

— Ah ! voila le hic ! Heureusement cette précision n’a pas été divulguée. Quel chahut
dans la presse, si elle savait ! Les papiers que ce malheureux jeune homme avait dans
sa poche étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait I’importance de I’affaire. Son
frére et moi demeurames dans 1’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout le monde é€tait eu courant.
— Je connais le nom, voila tout.

— Ces plans sont d’un intérét vital : de tous les secrets du gouvernement, c’est celui qui
a été le plus jalousement gardé. Apprends en résumé que toute guerre navale devient
impossible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, une tres forte
somme a été prélevée dans le budget pour acheter le monopole de I’invention. Rien
n’a été négligé pour tenir I’affaire secréte. Les plans, qui sont extrémement
compliqués, qui comportent une trentaine de brevets séparés dont chacun est
indispensable a la réalisation de I’ensemble, étaient placés dans un coffre a toute
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épreuve, a I’intérieur d’un bureau privé attenant a 1’arsenal ; les portes et les fenétres
de cette piece sont inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne devaient quitter le
bureau. Si ’ingénieur en chef de la Marine désirait les consulter, il était obligé de se
rendre dans le bureau de Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voila que nous
les trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en plein cceur de Londres. Du point
de vue officiel, c’est tout simplement abominable !

— Mais ils ont été retrouvés ?

— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix plans ont été volés a
woolwich. Il y en avait sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plans les plus
importants n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour
t’occuper de cela, Sherlock. T’es petites devinettes pour correctionnelle n’ont aucun
intérét. Il s’agit d’un probléme international vital : tu dois le résoudre. Pourquoi
Cadogan a-t-il les plans ? ou sont ceux qui manquent ? comment est-il mort ?
comment son cadavre est-il arrivé a I’endroit ou on 1’a trouvé ? comment le mal peut-il
étre répare ? Réponds a chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de ton

pays !

— Pourquoi ne résous-tu pas toi-méme le probléme, Mycroft ? tu vois aussi loin que
mot...

— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir des ¢léments de détail.
Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil je te ferai une excellente synthése digne d’un
expert criminel. Mais courir ici et 1a, interroger contradictoirement des poseurs de
voies, me coucher par terre avec une loupe collée a I’eil, non ! Ce n’est pas mon
métier. Tu es le seul homme a pouvoir débrouiller I’affaire. S’il te prend la fantaisie de
voir ton nom dans la prochaine promotion honorifique... »

Mon ami secoua la téte en souriant.

«Je joue le jeu uniquement pour I’amour du jeu, répondit-il. Mais ton probléme
présente diverses données qui ne sont pas dépourvues d’intérét, et je serai heureux de
m’en occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il te plait.

— Jai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier, et j’y ai joint quelques
adresses utiles. Le gardien officiel actuel des papiers est le célebre expert du
gouvernement Sir James Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins
deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est un gentilhomme que
se disputent les maitresses de maison les plus titrées ; son patriotisme est a I’abri de
tout soupgon. Il est I'un des deux hommes a posséder une clef du coffre. Je puis

36



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

apporter que les plans étaient incontestablement dans le bureau pendant les heures de
travail de lundi, et que Sir James est reparti pour Londres vers trois heures en
emportant sa clef. Il a passé toute la soirée chez 1’amiral Sinclair a Barclay Square,
pendant que se commettait le vol.

— Le fait a-t-il été vérifié ?

— Oui. Son frere, le colonel Valentine Walter, a témoigné de son départ de Woolwich,
et I’amiral Sinclair de son arrivée a Londres. Sir James n’est donc plus un facteur
direct dans le probléme.

— Qui possédait 1’autre clef ?

— Le plus agé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney Johnson. Il a quarante ans,
il est marié, il a cinq enfants. C’est un homme taciturne, maussade, mais 1l est
considéré comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses collegues ne 1’aiment guére,
peut-Etre parce qu’il est grand travailleur. Il a déclaré, et cette déclaration n’a pu étre
confirmée que par sa femme, qu’il n’avait pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant
de son bureau, et que sa clef n’avait jamais quitté la chaine de montre a laquelle elle
¢tait attachée.

— Parlons de Cadogan West.

— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la réputation d’étre impulsif et
impétueux, mais aussi d’avoir de la droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre
lui. Au bureau il était I’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions 1’obligeaient a
manipuler chaque jour et personnellement les plans. Personne d’autre n’y touchait.

— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-1a ?
— M. Sidney Johnson.

— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés ! Ils ont été trouvés sur la
personne de Cadogan West. Cela semble décisif, n’est-ce pas ?

— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien des choses dans I’ombre.
D’abord pourquoi les aurait-il dérobés ?

— J’imagine qu’ils valaient de 1’argent, non ?

— Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement.
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— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour qu’il les ait emportés a
Londres ?

— Non.

— Alors, il nous faut prendre cette hypothése comme base. Le jeune West a pris les
papiers. Il n’a pu le faire qu’a I’aide d’une fausse clef.

— De plusieurs fausses clefs. I lui fallait ouvrir le batiment et le bureau.

— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les papiers et les a emportés a
Londres pour vendre le secret avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez
tot pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne ne découvre
leur disparition. Pendant qu’il était a Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé
la mort.

— Comment ?

— Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a été¢ tué et jeté hors du
compartiment.

— Aldgate, ou a été trouvé le corps, est au-dela de la station de London Bridge qui
aurait €té sa route normale pour Woolwich.

— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il aurait laissé passer London
Bridge. Par exemple il pouvait étre absorbé par une conversation avec quelqu’un qui
se trouvait dans le compartiment : conversation qui aurait mal tourné, abouti a une
scene violente au cours de laquelle il aurait perdu la vie. Peut-étre a-t-il essayé de
quitter le compartiment, est-il tombé sur la voie et s’est-il fracassé le crane. L’autre
aurait refermé la porte. Le brouillard était dense ; personne n’a rien vu.

— Ftant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a pas de meilleure explication.
Et cependant réfléchis, Sherlock, a tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le
plaisir de discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de porter ces
plans a Londres. Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous avec un agent étranger
et il se serait gardé sa soirée libre. Or, il avait loué deux places de théatre, il a
accompagné sa fiancée jusqu’a la moitié du trajet, et il a disparu !

— Une feinte ! lanca Lestrade qui €coutait impatiemment cette discussion entre les
deux fréres.
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— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection n° 1. Passons a I’objection
n° 2. Supposons qu’il arrive a Londres et rencontre 1’agent étranger. Il doit récupérer
les plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en avait
pris dix. Il n’en restait que sept dans sa poche. Que sont devenus les trois autres ? il ne
s’en est certainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, ou est la récompense de sa
trahison ? Il aurait di avoir une grosse somme d’argent dans sa poche.

— Tout me parait, & moi, parfaitement clair, dit Lestrade. Je n’ai aucun doute sur le
déroulement des événements. Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu 1’agent. Ils
n’ont pu se mettre d’accord sur le prix. Il est reparti, mais I’agent étranger I’a
accompagné. Dans le métro I’agent I’a assassiné, s’est emparé¢ des papiers les plus
importants et a jeté le corps hors du compartiment. Voila qui rendrait compte de tout,
si je ne m’abuse ?

— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?

— Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche du domicile de I’agent.
L’agent I’a donc repris dans la poche de sa victime.

— Bon, Lestrade, trés bien ! dit Holmes. Votre théorie se tient. Mais si elle est vraie,
alors 1’affaire est close. Le traitre est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-
Partington sont déja probablement de 1’autre coté de la Manche. Que nous reste-t-il a
faire ?

— A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un bond. Tous mes instincts
s’opposent a cette explication. Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime !
Interroge les gens qui ont quelque chose a dire ! Remue-toi ! Dans toute ta carricre tu
n’as jamais eu de meilleure occasion de servir ton pays.

—Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Watson ! Et vous, Lestrade, nous
ferez-vous 1’honneur de nous accompagner pendant une heure ou deux ? Nous
commencerons par visiter la station d’Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je te ferais
parvenir un rapport avant ce soir, mais je te préviens : ne compte pas trop sur du
nouveau. »

* %k sk ok

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous tenions sur la voie du métro, a
I’endroit ou il sort du tunnel juste a I’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux
monsieur courtois et rougeaud représentait la compagnie.
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« Voila la place ou était étendu le corps du jeune homme, nous dit-il. Il n’a pas pu
tomber de la-haut puisque les murs sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame,
et cette rame, pour autant que nous avons pu I’identifier, a di passer lundi vers minuit.

— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé des traces de lutte ?
— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas ¢€té retrouvé.

— On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ?

— Non.

— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, dit Lestrade. Un passager
qui €tait a bord d’une rame de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante
lundi soir déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, comme celle d’un
corps tombant sur la voie, juste avant que la rame n’atteigne la station. Mais il y avait
un ¢épais brouillard et il n’a rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition... Eh
bien, qu’avez-vous, monsieur Holmes ? »

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du train qui dessinaient une
courbe a la sortie du tunnel. Aldgate est un embranchement, et il y avait un systeme
d’aiguillage. C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je vis sur son
visage aigu et sensible cette crispation de la bouche, ce frémissement des narines, ce
plissement du front que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.

— Eh bien ? Que voulez-vous dire ?

— Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que une ligne comme celle-ci ?
—Non, il n’y en a que trés peu.

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, si c¢’était aussi simple que
cela !

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?

—Une 1dée, pas plus. Mais I’affaire devient tout a fait intéressante. Unique,
absolument unique ! Au fait, pourquoi pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la
voie.

— Il n’y en avait presque pas.
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— Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considérable ?
— L’os avait été fracass€, mais la blessure externe n’était pas considérable.

—Tout de méme, je me serais attendu a des traces de sang. Me serait-il possible
d’inspecter la rame a bord de laquelle le passager a entendu le bruit mat d’une chute
dans le brouillard ?

— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été¢ défaite, et ses voitures réparties
sur d’autres trains.

— Je puis vous donner I’assurance, monsieur Holmes, intervint Lestrade, que chaque
voiture a été soigneusement examinée. J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait malaisément des intelligences moins
vives que la sienne.

« Sans doute ont-elles ét¢ convenablement examinées, répondit-il en se détournant.
D’ailleurs ce n’était pas les compartiments que je désirais regarder, Watson, nous
n’avons plus rien a faire ici. Nous avons fini de vous importuner, monsieur Lestrade.
Je crois que notre enquéte doit se poursuivre a Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son frére ; il me le tendit avant
de I’expédier ; il était ainsi congu :

« Une lueur dans les ténebres, mais elle peut s’éteindre. En attendant, aie 1’obligeance
de me faire porter par un messager a Baker Street une liste complete de tous les
espions étrangers et agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses
complétes. Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :

« Précaution qui devrait nous étre utile, Watson. Quoi qu’il advienne, nous devons étre
reconnaissants a mon frere Mycroft de nous avoir mélés a une affaire qui promet
d’étre passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie intense ou je lisais qu’un
¢lément neuf €tait intervenu pour stimuler son intelligence. Regardez un chien courant
dans un chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le méme chien
qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur une piste bien chaude. Vous aurez une
idée du changement qui s’était opéré sur Holmes depuis ce matin.

41



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

«Il'y a de la matiere. Il y a un champ d’action, me dit-il. J’ai été vraiment stupide de
n’avoir pas entrevu tout de suite les possibilités de 1’affaire.

— Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.

— Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur une piste qui peut mener
loin. L’homme a ¢€té tu¢ ailleurs, et son cadavre €tait sur le toit d’un compartiment.

— Sur le toit !

— Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par coincidence que le corps
a été¢ découvert a ’endroit méme ou la rame tressaute et penche légérement parce
qu’elle vire sur I’aiguillage ? N’est-ce pas I’endroit ou le plus vraisemblablement doit
tomber un objet quelconque placé sur le toit ? 1’aiguillage n’aurait rien provoqué a
I’intérieur de la rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit d’une
coincidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le corps avait
perdu son sang ailleurs il ne pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque
¢lément est assez évocateur par lui-méme, je crois ? Reliés ensemble ils prennent une
force trés suggestive.

— Et ils expliquent 1’absence du ticket ! m’exclamai-je.

— Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer 1’absence du ticket : la voila expliquée.
Tout cadre, Watson !

— Mais en admettant qu’il en elt ét€ ainsi, nous sommes toujours aussi loin d’¢élucider
le mystére de sa mort. Votre explication ne simplifie pas les choses : elle les rend plus
bizarres.

— Peut-étre ! » répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde réverie d’ou il ne sortit que lorsque le train s’arréta en gare
de Woolwich. Il héla un fiacre et tira de sa poche le papier de Mycroft.

« Nous avons une petite tournée de visites a accomplir cet apres-midi, dit-il.
Commengons par Sir James Walter. »

Le célebre fonctionnaire habitait une belle villa dont les pelouses descendaient jusqu’a
la Tamise. Quand nous y arrivames, le brouillard se levait, et un maigre soleil percait
I’humidité. Un maitre d’hotel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. Sir James est mort ce matin.
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— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment est-il mort ?
— Peut-étre voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frére, le colonel Valentine ?
— Oui, nous ne demandons pas mieux. »

Nous fiimes introduits dans un salon peu éclairé ou nous rejoignis bientét un bel
homme d’une cinquantaine d’années, trés grand, le menton décoré d’un collier de
barbe blonde : c’¢tait le frére cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses joues
mal rasé€es, ses cheveux dépeignés révélaient la brutalité du coup qui avait frappé cette
famille. Il avait du mal a articuler ses mots.

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frére avait un sens de 1’honneur trés
délicat, et il ne pouvait pas survivre a une pareille affaire. Elle lui a brisé le cceur. 11
¢tait toujours tres fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le choc.

— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir quelques indications qui nous
auraient aidés a ¢lucider I’énigme.

—Je vous assure que I’énigme était totale pour lui comme pour vous, comme pour
nous tous. Il avait communiqué a la police tout ce qu’il savait. Naturellement il était
persuadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait inconcevable.

— Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur nouvelle sur 1’affaire ?

— Je ne connais rien moi-méme en dehors de ce que j’ai lu ou entendu. Je ne cherche
nullement & manquer a la courtoisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme
nous sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de considérer
cet entretien comme terminé. »

Nous regagnames notre fiacre. Holmes me dit :

« C’est un développement tout a fait imprévu. Je me demande si cette mort est
naturelle, ou si le pauvre diable ne s’est pas suicidé. S’il s’est suicid¢, pouvons-nous
en inférer qu’il se reprochait une négligence ? abandonnons cette question a 1’avenir,
qui se chargera d’y répondre. Pour I’instant, allons chez les Cadogan West. »

A la lisiere de la ville une petite maison bien tenue abritait la mere en larmes. La
vieille dame était trop écrasée par son chagrin pour nous €tre de quelque utilit€ ; mais
a cote d’elle se tenait une jeune fille pale, qui se présenta sous le nom de Mlle Violet
Westbury ; elle était la fiancée de ’homme qui avait été tu€, la derniere personne qui
I’avait vu en cette nuit fatale.
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« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-elle. Depuis le drame je n’ai pas
fermé I’ceil. Je ne fais que penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande
encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus chevaleresque, le
plus patriote des hommes. Il se serait coupé la main droite plutdét que de vendre un
secret d’état confi¢ a sa garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient absurde,
impossible, ridicule de le soupgonner !

— Mais les faits, mademoiselle Westbury ?
— Je les admets, mais je ne me les explique pas.
— Avait-il des besoins d’argent ?

— Non. Il avait des gofts simples et son traitement lui suffisait amplement. Il avait

¢conomise plusieurs centaines de livres, et nous devions nous marier des le Nouvel
An.

—1I1 n’avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons, mademoiselle Westbury,
soyez tout a fait sincere ! »

L’ceil vif de mon compagnon avait décelé un petit changement dans ses maniéres. Elle
rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais I’'impression qu’il était préoccupé par quelque chose.
— Depuis longtemps ?

— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui en ai demandé¢ la raison. Il
a reconnu qu’il y avait quelque chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop
grave pour que j’en parle, méme a vous », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en tirer
d’autre. »

Holmes prit un air tres sérieux.

« Continuez, mademoiselle Westbury. Méme s’il vous semble que vous parlez contre
lui, continuez. Nous ne savons absolument pas ot nous allons.

— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois j’ai eu I'impression qu’il était
sur le point de me dire quelque chose. Un soir il m’a parlé de I’importance du secret,
et je me rappelle I’avoir entendu dire que sans nul doute des espions étrangers
paieraient cher pour en obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.
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« Rien de plus ?

— Il m’a dit que nous étions trop négligents a 1’égard de ce genre d’affaires... Qu’il
serait certainement facile a un traitre de s’emparer des plans.

— Cette confidence était-elle récente ?
— Qui, trés récente.
— Parlez-moi maintenant de votre derniére soirée.

— Nous devions nous rendre au théatre. Le brouillard était si dense qu’il était inutile de
songer a prendre un fiacre. Nous avons march¢ a pied, et cette marche nous a conduits
pres de son bureau. Tout a coup il s’est rué dans le brouillard.

— Sans un mot ?

— 1l a poussé une exclamation, c¢’est tout. J’ai attendu mais il n’a par reparu. Alors je
suis rentrée a la maison. Le lendemain matin, aprés 1’ouverture des bureaux, on est
venu m’interroger. Vers midi, nous avons appris I’horrible nouvelle. Oh ! monsieur
Holmes, si vous le pouvez, sauvez son honneur ! Il y tenait tant ! »

Holmes secoua tristement la téte.

« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous arréterons au bureau ou les
plans ont été volés... »

Et il ajouta dans son fiacre :

« ... Tout était déja assez défavorable au jeune homme, et nos investigations ne font
que fortifier cette mauvaise impression. Ce projet de mariage fournit au crime un
mobile. Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait 1’idée en téte, puisqu’il en
avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa complice en lui confiant ses plans.
C’est trés mauvais.

— Mais tout de méme, Holmes, le caractére compte bien pour quelque chose ? Et puis,
pourquoi laisser sa fiancée dans la rue et foncer pour commettre une félonie ?

—Tres juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est une affaire formidable a
débrouiller ! »

M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous regut au bureau avec le respect que
s’attirait partout la carte de visite de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif,
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portant des lunettes ; il n’avait pas d’age ; ses joues étaient creuses ; ses mains €taient
secouées de mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous appris que le chef était mort ?
— Nous sortons de chez lui.

— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort, nos papiers volés. Et
pourtant quand nous avons fermé la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien
que tous les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c¢’est affreux d’y penser ! Ce
West, avoir fait une chose pareille !

— Vous étes stir qu’il est coupable, par conséquent ?

— Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui aurais fait confiance autant qu’a
moi-méme.

— A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?
— A cinq heures.

— Est-ce vous qui I’avez fermé ?

— Je pars toujours le dernier.

— Ou ¢étaient les plans ?

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-méme.

— Il n’y a pas de gardien affecté a ce batiment ?

— Si. Mais il surveille d’autres batiments en méme temps. C’est un vieux soldat, tout a
fait de confiance. Il n’a rien vu ce soir-1a. Rappelez-vous : le brouillard était trés épais.

— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le batiment apres la fermeture.
I1 lui aurait fallu trois clefs, n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ?

— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la clef du coffre.
— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?
— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la clef du coffre.

— Sir James était-il un homme d’ordre ?
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— Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait toujours sur le méme anneau.
Je les y ai souvent vues.

— Et il emmenait cet anneau avec lui a Londres ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ?

— Jamais.

— Donc West, s’il est coupable, a di se faire faire des doubles clefs. Et pourtant on
n’en trouve aucune sur son cadavre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau désirait
vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier plutét que de dérober les
originaux, comme cela s’est produit ?

— Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder de grandes connaissances
techniques.

— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous possédiez ces connaissances
techniques ?

— Bien slr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me méler a I’affaire, monsieur
Holmes. A quoi bon toutes ces discussions puisque les plans ont €té trouves sur West.

— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le risque de dérober les originaux s’il
pouvait les recopier en toute sécurité.

— Etrange, certes... Pourtant c’est ce qu’il a fait !

— Dans cette affaire chaque investigation révéle quelque chose d’inexplicable. Trois
plans manquent encore. Ce sont, a ce que 1’on m’a dit, les plans essentiels ?

— Oui.

— Entendez-vous par-la que quelqu’un qui posséderait ces trois plans sans les sept
autres pourrait construire un sous-marin Bruce-Partington ?

—C’est ce que j’avais déclaré a I’Amirauté. Mais aujourd’hui je me suis penché a
nouveau sur les plans, et je n’en suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les
rainures qui s’emboitent les unes dans les autres sont dessinées sur I’un des plans qui
ont ¢té retrouvés dans les poches de West. Tant que les étrangers n’auront pas inventé
ces valves eux-mémes, ils ne pourront pas construire le submersible. Evidemment ce
n’est pas un obstacle insurmontable...
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— Mais les trois plans manquants sont les plus importants ?
— Incontestablement.

— Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour sur les lieux. Je ne vois pas
d’autre question a poser. »

Il examina la serrure du coffre, la porte de la piece, et finalement les volets enfer de la
fenétre. Ce n’est que lorsque nous nous retrouvames sur la pelouse que son intérét se
réveilla. Il y avait un laurier de 1’autre coté de la fenétre, et plusieurs de ses branches
portaient des traces de torsion et de cassure. Il les examina soigneusement avec sa
loupe, ainsi que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement apres avoir pri€
le secrétaire principal de fermer les volets de fer, il me montra qu’ils se joignaient mal,
que de I’extérieur quelqu’un pouvait voir ce qui se passait a I’intérieur du bureau.

« Les indices sont abimés par ce retard de trois jours. Ils peuvent ne rien signifier du
tout. Eh bien, Watson, je ne crois pas que nous puissions apprendre grand-chose de
plus a Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolterons davantage a
londres. »

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutdmes un épi supplémentaire a notre
moisson. Le prépos¢ aux billets fut formel : il avait vu Cadogan West (qu’il
connaissait bien de vue) lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour
London Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisiéme classe. L’employ¢ avait
¢té frappé par son €nervement. Il paraissait si bouleversé qu’il avait eu du mal a
ramasser sa monnaie : I’employé avait di 1’aider. En se référant a 1’indicateur, nous
constatimes que ce train de huit heures quinze était le premier train que pouvait
prendre West aprés avoir quitté sa fiancée vers sept heures trente.

« Récapitulons, Watson! fit Holmes au bout d’une demi-heure de méditation
silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré une affaire aussi difficile.
Chaque fois que nous avancons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un nouveau
mur. Et pourtant nous avons progress¢é de facon appréciable. Notre enquéte a
Woolwich se solde par une conclusion peu favorable & Cadogan West. Toutefois les
indices que j’ai relevés prés de la fenétre cadreraient avec une hypothése moins
désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il ait été contacté par un agent étranger ?
Ce contact peut avoir eu lieu de telle maniere qu’il aurait été empéché d’en parler,
mais qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en avoir touché un mot a sa fiancée.
Supposons maintenant que lorsqu’il se rendait au théatre avec la jeune fille 1l apergut,
dans le brouillard, le méme agent qui se dirigeait vers le bureau. West avait un
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tempérament bouillant, il était prompt a se décider, et il plagait son devoir au-dessus
de tout. Il a suivi I’homme, il s’est placé contre la fenétre, il a assisté a la subtilisation
des documents, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons 1’objection que nul
n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier. Cet étranger devait, lui, s’en emparer
parce qu’il ne pouvait pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait imaginer qu’étant donné les
circonstances le jeune Cadogan aurait dii commencer par mettre la main au collet du
bandit et donner I’alerte. Pourquoi ne 1’a-t-il pas fait ? Etait-ce parce que ¢’était 1’un
de ses supérieurs qui prenait les papiers ? Cela expliquerait la conduite de West. Ou
dans le brouillard le voleur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour
Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant qu’il sit ou il habitait ? L’affaire
devait étre bien urgente, puisqu’il a laissé la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il
n’a pas cherché a la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant s’étend entre
mon hypothese et le fait que le cadavre de West, avec sept plans dans sa poche, a €té
placé sur le toit d’une rame de métro. Mon instinct me commande a présent de repartir
par I"autre bout de fil. Si Mycroft nous a préparé la liste des adresses que je lui ai
demandées, peut-étre identifierons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au
lieu d’une. »

Naturellement une note nous attendait a Baker Street. Un messager officiel ’avait
déposee. Holmes y jeta un coup d’ceil et me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes seraient capables de manipuler
une pareille affaire. Les seuls dont les noms valent la peine d’étre retenus sont Adolf
Meyer, 13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothiere, Campden Mansions,
Notting Hill ; et Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était a
Londres lundi ; on m’assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur est
en vue. Le Cabinet attend ton rapport concluant avec une impatience anxieuse. Des
représentations urgentes sont arrivées d’un milieu trés haut placé. Toutes les forces de
I’Etat sont a ta disposition si tu en as besoin. Mycroft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la cavalerie et toute 1’infanterie
de la Reine ne me soient d’aucun secours dans 1’affaire... »

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.

49



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

« ... Ah ! ah! fit-il bientdt avec un air satisfait. Les choses prennent une tournure un
peu plus favorable, Watson. Je crois honnétement que nous allons débrouiller
I’écheveau... »

Il m’allongea une tape sur 1’épaule en éclatant d’un rire soudain.

« ... Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne ferai rien de sérieux sans mon
bon camarade et cher biographe. Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois
de retour dans une heure ou deux. Si le temps vous parait long, prenez du papier et une
plume, et commencez a raconter comment nous avons sauve ’Etat. »

Sa joie €tait contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait pas départi de son flegme
habituel sans une bonne raison. J’attendis pendant toute une longue soirée de
novembre, de plus en plus impatient. Finalement, un peu apreés neuf heures, un
message arriva avec ce billet :

« Je dine au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington. Emportez une pince
monseigneur, une lanterne sourde, un ciseau a froid et un revolver. S. H. »

k ok ok sk

Bel équipement pour un citoyen respectable, a transporter au long des rues drapées de
brouillard ! J’enfouis le tout dans mon manteau et je me fis conduire a 1’adresse
indiquée. Devant une petite table ronde pres de la porte de ce restaurant italien de luxe,
mon ami €tait assis :

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café avec moi et un curagao.
Essayez I'un des cigares du patron : ils sont moins empoisonnés qu’on pourrait le
craindre a premicre vue. Avez-vous les outils ?

— Ici, dans mon manteau.

— Bravo ! Je vais résumer briévement ce que j’ai fait, et vous donner un apergu de ce
que nous allons faire. Il doit vous apparaitre évident, Watson, que le corps du jeune
homme a ét¢ déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le moment ou j’ai
¢tabli que c’était du toit et non de la portiere d’une voiture qu’il était tombé.

— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?

— Impossible ! Si vous examinez les toits, vous constaterez qu’ils sont légerement
arrondis et qu’ils ne posseédent pas de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour
certain que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une rame.
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— Comment aurait-on pu le déposer 1a ?

— Voila la question qui se posait. Il n’y a qu’une explication correcte. Vous savez que
le métro roule en plein air dans certains endroits de West End. Je me suis rappelé
vaguement que, un jour ou je 1’avais pris, j’avais apercu des fenétres juste au-dessus
de ma téte. Si une rame s’arréte juste au-dessous de 1I’une de ces fenétres, serait-il
difficile de déposer un cadavre sur son toit ?

— Cela me parait tout a fait improbable, Holmes !

— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome selon lequel, quand toutes les
autres éventualités ne cadrent pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit étre
la vérité. Or, toutes les autres hypotheses ne cadrent pas. Quand j’ai découvert que le
principal agent international, qui vient de quitter Londres, habitait dans I'une des
maisons qui surplombent le métro, j’ai ét€ si content que je me suis laiss¢ aller a la
petite familiarité qui vous a étonné.

— Oh ! ¢’¢était pour cela ?...

— Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, €tant devenu
mon objectif, j’al commencé mes opérations a la station de Gloucester Road : un
employé¢ trés aimable m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’assurer, non
seulement que les fenétres de 1’escalier de service de Caulfield Gardens donnent sur la
voie, mais d’un fait encore plus important : étant donné un croisement tout proche
avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois immobilisées
pendant quelques minutes a cet endroit.

— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le probleme.

— Pas completement, Watson ! Nous avancons, mais le but est encore loin. Apres avoir
contemplé les murs de derriere Caulfield Gardens, j’ai inspecté la facade et j’ai vérifié
que I’oiseau s’était réellement envol€. Sa maison est tres vaste, non meublée a ce que
je crois dans les étages supérieurs. Oberstein vivait 1a avec un seul domestique, sans
doute un complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein
est parti pour le continent afin de se défaire de son butin, mais non pour s’enfuir ; il
n’avait aucune raison de redouter un mandat d’arrét ou de perquisition, et il n’a jamais
di envisager qu’un amateur se livrerait a une visite domiciliaire. C’est précisément
cette visite domiciliaire a laquelle nous allons nous livrer.

— Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser 1’opération ?
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— Nous manquons de preuves formelles.

— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perquisition ?
— Peut étre une correspondance intéressante.

— Je n’aime pas cela, Holmes.

— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me réserverai le réle criminel.
L’heure n’est pas aux bagatelles. Réfléchissez a la note de Mycroft, a I’Amirauté, au
Cabinet, a la personne d’un rang ¢élevé qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus
d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. »

Il se leva également et me serra la main.

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment », me dit-il.

Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment qui se rapprochait de la
tendresse. L’instant d’aprés il était redevenu maitre de lui, et pratique.

« C’est a environ huit cents metres, mais nous n’avons pas besoin de nous presser.
Marchons tranquillement. Je vous recommande de ne pas laisser tomber nos outils.
Votre arrestation par un policeman soupg¢onneux serait une complication tout a fait
regrettable. »

Caulfield Gardens était ’'une de ces artéres du centre ou s’alignaient des maisons a
piliers et a porches du style victorien moyen comme on en voit tant dans le West End
de Londres. Derriére la porte voisine devait se dérouler une réunion d’enfants, car le
joyeux bourdonnement de voix jeunes et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le
brouillard n’était pas dissipé et nous protégeait de son voile amical. Holmes avait
allumé la lanterne pour éclairer la porte massive.

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue par des barres et verrouillées.
Nous serions plus a notre aise dans la cour. Il y a une excellente votite un peu plus bas
pour le cas ou un policeman trop z¢él¢é nous dérangerait. Donnez-moi un coup de main,
Watson : je vous aiderai ensuite. »

Bient6t nous nous trouvames tous les deux de 1’autre c6té du petit mur, dans la cour
d’entrée. A peine avions-nous atteint le coin le plus ombreux que nous entendimes au-
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dessus de nos tétes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes s’attaqua a
la porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusqu’a ce que dans un craquement sec elle
s’ouvrit ; aussitét nous nous engoufframes la porte de la cour derriére nous. Holmes
me précéda pour gravir un escalier de pierre nu. Son petit rayon de lumiére jaune
¢claira une fenétre basse.

« Nous y sommes, Watson. Ce doit étre la bonne. »

Il la for¢a; au méme moment nous entendimes un grondement bas, rude, qui se
transforma en rugissement : c¢’était une rame de métro qui passait au-dessous de nous
dans le noir. Holmes promena sa lanterne le long de I’appui qui était recouvert d’une
couche de suie épaisse émanant des locomotives des trains ; mais la surface noire était
par endroits barbouillée et effacée.

« Vous voyez ou ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Watson ! qu’est cela ? Une tache de
sang, sans aucun doute... »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la fenétre.

« ... En voila une autre sur la pierre de I’escalier. La démonstration est complete.
Demeurons ici jusqu’a ce qu’une rame s’arréte. »

Nous n’elimes pas longtemps a attendre. La rame suivante rugit comme la précédente
en sortant du tunnel, puis, dans un grincement de freins s’arréta exactement au-
dessous de nous ; il n’y avait pas plus d’un metre vingt entre le rebord de la fenétre et
le toit d’un compartiment. Holmes referma doucement la fenétre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ?
— Un chef-d’ceuvre. Jamais vous ne nous étes haussé jusque-1a, Holmes !

— Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment ou j’ai eu 1’idée que le cadavre était
tombé du toit, idée qui évidemment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de
grands intéréts n’avaient pas €té en jeu, ’affaire n’aurait été qu’insignifiante. Mais
nous ne sommes pas au bout de nos peines. Peut-étre trouverons-nous ici de quoi nous
aider. »

Nous avions gravi I’escalier de la cuisine et nous avions pénétré dans 1’enfilade des
pieces du premier étage. L’une était une salle a manger, d’une simplicité sévere, qui ne
contenait rien d’intéressant. Une deuxiéme était une chambre a coucher qui ne nous
apporta aucun ¢lément nouveau. La derni¢re piece nous sembla plus prometteuse, et
mon compagnon entreprit de 1’examiner méthodiquement. Jonchée de livres et de
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journaux, elle servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu de chaque
tiroir et de chaque armoire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfaction.
Au bout d’une heure de recherches il n’était pas plus avancé.

« Ce chien malin a brouill¢é sa piste, me dit-il. Il n’a rien laissé qui puisse 1’incriminer.
Sa dangereuse correspondance a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre
derniére chance. »

Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était posée sur le bureau. Holmes
I’ouvrit avec son ciseau a froid. Il y avait a I’intérieur plusieurs rouleaux de papier
couverts de chiffres et de calculs, sans aucune référence. Des mots revenaient sans
cesse : «Pression de l’eau» et «Pression au centimétre carré.» Peut-Etre
concernaient-ils un sous-marin ? Holmes, impatienté, les jeta de coté. Il ne restait plus
qu’une enveloppe qui contenait quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la
table ; tout de suite qon visage m’apprit que son espérance n’était pas décue.

« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de messages dans la colonne des
annonces personnelles d’un journal. Le Daily Telegraph, a en juger par le papier et les
caracteres. L’angle droit supérieur d’une page. Pas de dates, mais les messages se
combinent. Celui-ci doit étre le premier : “Espérais des nouvelles plus tot. D’accord
pour les conditions. Ecrire a I’adresse indiquée sur la carte — Pierrot.” Voici le suivant :
“Trop complique a décrire. Rapport complet est nécessaire. L’argent sera versé contre
la marchandise — Pierrot.” Puis nous arrivons a : “Affaire presse. Dois retirer 1’ offre si
contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par annonce —
Pierrot.” Enfin : “Lundi soir apres neuf heures. Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez
pas si soupgonneux. Paiement cash contre remise de la marchandise — Pierrot.” Le
proces-verbal est presque complet, Watson ! Si seulement nous pouvions attraper
I’homme a I’autre bout !... »

I1 réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses doigts.

« ... Apres tout, cela ne sera peut-€tre pas difficile ! Nous n’avons rien de plus a faire
ici, Watson. Je pense que nous devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure
dignement une journée de bon travail. »

k ok ok ok
Le lendemain matin aprés le petit déjeuner, Mycroft Holmes et Lestrade étaient
accourus au rendez-vous que leur avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur

raconta les événements de la veille. Le policier professionnel hocha la téte quand il
entreprit le récit de notre cambriolage.
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« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des choses pareilles, monsieur
Holmes ! murmura-t-il. Je ne m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous ?
Mais I’un de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami !

— Pour I’ Angleterre, pour la patrie, pour la beauté... hé, Watson ? Deux martyrs sur
I’autel de la patrie. Mais toi, Mycroft, qu’en penses-tu ?

— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais a quoi cela te servira-t-il ? »
Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la table.

« Avez-vous lu I’annonce de Pierrot aujourd’hui ?

— Comment ? Une autre ?

—Oui. La voici: « Ce soir. Méme heure. Méme endroit. Deux coups. Importance
vitale. Votre sécurité en jeu — Pierrot. »

— Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient, nous 1’avons !

— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette annonce. Je crois que si cela
ne vous dérangeait pas, nous pourrions nous trouver vers huit heures a Caulfield
Gardens : la solution devrait €tre proche. »

* %k sk ok

L’une des particularités les plus remarquables de Sherlock Holmes était son pouvoir de
distraire son cerveau de 1’action et d’aiguiller ses pensées vers des sujets 1égers chaque
fois qu’il était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. Je me rappelle que
pendant toute cette journée mémorable il se plongea dans une monographie qu’il avait
commencée d’écrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais pas
cette facult¢é de détachement, je trouvai les heures interminables. L’importance
nationale de la conclusion, les hautes spheres suspendues a notre enquéte, la nature du
procédé que nous avions mis en route, tout se combinait pour chatouiller mes nerfs. Je
fus réellement soulagé quand enfin, a I’issue d’un diner léger, nous partimes en
expédition. Lestrade et Mycroft nous attendaient a la sortie de la station de Gloucester
Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus,
car Mycroft Holmes refusa formellement et avec indignation d’escalader la balustrade,
entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures, nous étions tous assis dans le
bureau a attendre patiemment notre homme.
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Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures retentirent, le carillon de
I’église voisine sembla sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient
sur leurs si¢ges et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes était assis
impassible, les paupicres a demi-fermées, chaque sens en alerte. Soudain il leva la téte.

« Le voici ! » fit-il.

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arréta, fit demi-tour. Nous
entendimes quelqu’un trainer les pieds, puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva,
en nous faisant signe de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été baissé.
Holmes ouvrit la porte de la rue ; une silhouette sombre se glissa a 1’intérieur ; il
referma la porte et la verrouilla. Nous I’entendimes murmurer : « Par ici ! » L’instant
d’apres notre homme se tenait devant nous. Holmes ’avait suivi ; lorsque ’homme se
retourna en poussant un cri de surprise et de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans
la piece. Avant que notre prisonnier elit retrouvé son équilibre, la porte était refermée,
et Holmes s’y était adossé. L’homme regarda autour de lui, tituba, et tomba inanimé
sur le plancher. Dans sa chute son chapeau a larges bords s’envola, sa cravate
descendit de sa bouche : alors apparurent les traits délicats et le collier de barbe ronde
du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un ane, Watson ! dit-il. Il n’est pas
I’oiseau que j’attendais.

— Qui est-ce ? s’enquit aprement Mycroft.

— Le frere cadet de feu Sir James Walter, chef du département des sous-marins. Oui,
oui, je comprends la distribution des cartes maintenant... il revient a lui. Je pense que
vous feriez mieux de me laisser le soin de I’interroger. »

Nous avions porté le corps €évanoui sur le canapé. Notre prisonnier se remit sur son
séant, regarda autour de lui avec un visage révulsé par 1’horreur, et promena une main
sur son front comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour causer avec M. Oberstein.

— Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. J’avoue ne pas comprendre comment
un gentleman anglais a pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance,
toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les circonstances de la
mort du jeune Cadogan West. Permettez-moi de vous donner un conseil : regagnez
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donc un peu de crédit par du repentir et une confession sincére. Il nous reste encore
quelques détails a apprendre de vos propres lévres. »

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il demeura silencieux.

« Je peux vous donner I’assurance, reprit Holmes, que nous savons I’essentiel. Nous
savons que vous aviez des besoins d’argent pressants ; que vous aviez pris une
empreinte des clefs de votre frere ; et que vous €tiez entré en rapport avec Oberstein
qui répondait a vos lettres par la colonne d’annonces du Daily Telegraph. Nous savons
que vous étes descendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous avez été
vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déja motif de vous suspecter. Il a
assisté au vol que vous avez commis, mais il ne pouvait pas donner 1’alarme, car il
¢tait possible apreés tout que votre frere vous elt chargé de lui porter les plans a
Londres. Sans plus penser a ses affaires privées, comme le bon citoyen qu’il était, il
vous a suivi de pres dans le brouillard et s’est attaché a vos talons jusqu’a ce que vous
soyez arrivé a cette maison. La il s’est montré, et c¢’est alors, colonel Walter, qu’a la
trahison vous avez ajouté un assassinat particulierement horrible.

—Non, non! Devant Dieu je jure que je ne 1’ai pas tué¢ ! cria notre misérable
prisonnier.

— Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort avant que vous ayez placé
son cadavre sur le toit d’une rame de métro.

—Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le dire ! J’ai fait le reste. Je
I’avoue. Tout s’est pass€ comme vous venez de ’expliquer. J’avais a payer une dette
de bourse. Il me fallait de 1’argent a tout prix. Oberstein m’a offert cinq mille livres.
C’¢était pour me sauver de la ruine. Mais pour ce qui est du meurtre, je suis aussi
innocent que vous.

— Expliquez-vous.

— Il me soupgonnait en effet depuis quelque temps, et il m’a suivi. Je ne m’en suis pas
apercu avant d’étre arrivé ici. Le brouillard était dense ; on ne voyait rien a plus de
trois metres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ouvert. Le jeune homme
se rua par I’entrebaillement de la porte, et nous demanda ce que nous avions fait avec
les plans. Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand
West s’est introduit dans la maison, Oberstein 1’a assommé d’un grand coup sur le
crane. Cinq minutes plus tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous
ne savions comment nous en débarrasser. C’est alors qu’Oberstein songea aux trains
qui s’arrétaient sous la fenétre de derriere. Mais d’abord il examina les plans que
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J’avais amenés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il devait les garder. « Vous ne
pouvez pas les conserver ! lui répondis-je. Ce sera une bagarre terrible a Woolwich si
je ne les rapporte pas. » Il me répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils
¢taient techniquement si compliqués qu’il n’avait pas le temps d’en prendre copie. Je
répliquai que tous devaient étre rapportés cette méme nuit. Il réfléchit un peu, puis
s’écria qu’il avait une idée : « Je garderai les trois principaux, et nous mettrons les
autres dans la poche du jeune homme. Quand il sera découvert, il endossera toute
I’affaire. » Comme je n’entrevoyais aucun autre moyen, nous opérames ainsi qu’il
I’avait suggéré. Nous guettames une demi-heure a la fenétre en attendant qu’un métro
s’arréte. Le brouillard était si épais que personne ne pouvait rien voir ; nous n’avons
donc pas eu de difficultés a balancer le corps de West sur le toit du métro. En ce qui
me concerne, 1’affaire s’est terminée 1a.

— Et votre frére ?

— Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec des clefs, et je crois qu’il se
méfiait de moi. J’ai lu dans ses yeux qu’il pensait que j’¢étais le coupable. Comme vous
le savez, il ne me regardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la piéce. Mycroft Holmes y mit un terme.

« Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation soulagerait votre conscience et
réduirait votre chatiment.

— A quelle réparation pensez-vous ?

— Ou est Oberstein avec les plans ?

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a pas laissé d’adresse ?

— Il m’a dit de lui écrire le cas échéant a ’hotel du Louvre a Paris.
— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.

— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien a cet homme. Il a été la
cause de ma décheance.

— Voici du papier et de I’encre. Asseyez-vous a ce bureau et écrivez sous ma dictée.
L’adresse sur 1’enveloppe, d’abord. Bien. Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, a
propos de notre accord, vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail essentiel vous
manque. Je possede un dessin qui completera le tout. Toutefois j’ai dii surmonter de
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nouvelles difficultés, et je suis dans 1’obligation de vous demander cinq cents livres
supplémentaires. Je ne le confierai pas a la poste, et je n’accepterai que de 1’or ou des
billets de banque. J’irais bien a 1’étranger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait
peut-&tre jaser actuellement. J espére donc vous voir samedi @ midi dans le fumoir du
Charing Cross Hotel. J’insiste sur le fait que je n’accepterai que de 1’or ou des billets
de banque.” Voila ! Je serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. »

* %k sk ok

Il accourut ! C’est un point d’histoire (de I’histoire secréte qui est souvent bien plus
passionnante que I’histoire publique), qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de
sa vie, tomba dans le panneau et fut condamné a quinze ans de prison. Dans sa valise
les plans du Bruce-Partington furent retrouvés : il s’apprétait a les vendre aux encheres
dans tous les bureaux européens de la marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant a Holmes il retourna avec un entrain
renouvelé a sa monographie sur les motets symphoniques de Lassus ; elle a fait ’objet
d’un tirage privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques semaines
plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait passé une journée a Windsor, d’ou il
¢tait revenu avec une splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je lui
ai demandai s’il 1’avait achetée, il me répondit que c’était le cadeau d’une certaine
gracieuse dame pour le compte de laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une
petite affaire. Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que je connais le
nom de cette auguste personne, et je crois que cette épingle de cravate rappellera
toujours a mon ami 1’aventure des plans du Bruce-Partington.

III. CAVENTURE DU PIED DU DIABLE

En publiant de temps a autre quelques-unes des expériences curieuses qui sont le fruit
de ma longue et intime amiti¢ avec M. Sherlock Holmes, je me suis constamment
heurté a son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique considérait un
applaudissement du public comme quelque chose d’abominable, et rien ne 1’amusa
davantage a I’issue d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la police
officielle et d’écouter avec un sourire ironique le chceur des congratulations se
trompant d’adresse. Cette attitude de mon ami (et absolument pas le manque de
matériaux intéressants) est cause que, ces dernieres années, je n’ai guere gaté le
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public. Ma participation a certaines de ses aventures était un privilége qui m’obligeait
a la discrétion quand elle m’était commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai re¢u mardi dernier un télégramme
de Holmes (il n’écrivait jamais de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi
congu : « Pourquoi ne raconteriez-vous pas 1’horreur des Cornouailles, qui est mon
affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la moindre 1dée du motif qui lui a rafraichi la
mémoire, ni du caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hate, avant que
ne me parvienne un nouveau télégramme contenant une injonction contraire, de fureter
dans mes notes pour livrer cette histoire en pature a mes lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes commenca a révéler quelques
symptomes de lassitude sous le travail énorme qui I’accablait. En mars de cette année,
le docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque part la maniére
dramatique dont il fit la connaissance de Holmes), ordonna formellement au célebre
détective privé d’avoir a fermer tous ses dossiers et a prendre un repos complet, s’il
voulait s’épargner une grave dépression nerveuse. Holmes ne s’intéressait nullement a
son ¢tat de santé tant était absolu son détachement mental, mais la menace d’une
incapacité permanente de travail I’incita a changer d’air et d’ambiance. Voila pourquoi
nous nous trouvames tous les deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite
villa prés de Poldhu Bay, a la pointe extréme de la presqu’ile de Cornouailles.

L’endroit était un peu banal : il convenait particuliecrement a I’humeur lugubre de mon
malade. Par les fenétres de notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un
promontoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la baie des
Monts, vieux piege mortel pour voiliers, sur sa bordure de falaises noires et de récifs
balayés par les vagues.

Du co6te de la terre les environs ¢€taient aussi sinistres. C’était une région de landes
brunes ; de loin en loin la tour d’une église indiquait I’emplacement d’un village vieux
comme le monde. Partout sur la lande on relevait les traces d’une race disparue qui
avait laissé en témoignage de son existence d’étranges édifices de pierre, des tumulus
de forme irréguliére qui contenaient des cendres de morts, et d’étranges ouvrages en
terre qui évoquaient les guerres de la Préhistoire. Cet endroit mystérieux et
ensorcelant, cette ambiance déprimante de peuples oubliés fouettérent I’imagination
de mon ami, qui consacra une grande partie de son temps a de longues marches et a
des méditations solitaires. Il s’intéressa aussi a I’ancienne langue parlée dans les
Cornouailles ; je me rappelle qu’il s’était mis dans la téte qu’elle avait été introduite
par les marchands phéniciens qui faisaient le commerce de I’étain. Il avait recu un
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colis de livres de philologie et il s’était mis a rédiger sa thése quand brusquement, a
mon vif déplaisir et a sa grande joie, nous nous trouvames engages, sur cette terre de
réves, dans un probléme plus intense, plus riche de développements, plus mystérieux
que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. Notre existence simple et paisible,
notre vie sainement routiniére, en furent bouleversées et nous flimes précipités dans
une succession d’événements qui firent beaucoup de bruit non seulement dans les
Cornouailles mais dans toute I’Angleterre. Nombreux sont certainement mes lecteurs
qui se souviennent encore de ce qui fut appel¢e a 1’époque « L’horreur des
Cornouailles » (bien que [Daffaire elit ¢t¢ imparfaitement traitée par la presse
londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je suis en mesure de publier les vrais
détails de cette histoire incroyable.

Jai dit que c¢a et 1a des tours indiquaient I’emplacement des villages qui étaient
disséminés dans cette partie des Cornouailles. Le plus proche ¢était le hameau de
Tredannick Wollas, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une vieille église
moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement archéologue, ce qui
détermina Holmes a lier connaissance avec lui. C’était un homme majestueux mais
affable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui les environs n’avaient
pas de secret. Il nous avait invités a prendre le thé a la cure, et 1a nous fiimes présentés
a M. Mortimer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait les maigres
ressources du clergyman en louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé était
ravi de cet arrangement, bien qu’il elt peu de traits communs avec son locataire,
lequel était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait volit¢ comme quelqu’un qui est
affligé d’une infirmité physique. Je me rappelle que ce jour-la, pendant notre bréve
visite a la cure, I’ecclésiastique nous parut bavard a co6té de ce personnage réticent,
triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre petit salon le mardi 16
mars, peu apres le petit déjeuner, tandis que nous fumions une cigarette avant de partir
sur la lande pour notre promenade quotidienne.

« Monsieur Holmes, commencga le curé d’une voix agitée, la nuit a été troublée par une
affaire tragique peu ordinaire, la plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler.
Nous pouvons considérer votre présence ici comme une bénédiction de la Providence,
car vous €tes de toute I’ Angleterre I’homme qu’il nous faut ! »

Je décochai a I’ecclésiastique un regard fort peu amical ; mais Holmes jeta sa cigarette
et se redressa sur sa chaise comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des
chasseurs de renard. Il désigna le canapé ; notre visiteur hors d’haleine et son
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compagnon s’assirent cote a cote. M. Mortimer Tregennis se maitrisait mieux que le
clergyman, mais ses yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains montrait
qu’il partageait I’émotion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.

— Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez avoir fait la découverte en
question, et que le curé ne pourrait que répéter votre récit, peut-étre vaut-il mieux que
ce soit vous qui parliez. »

Je considérai tour a tour le clergyman, qui visiblement s’¢tait habillé en hate, et son
locataire correctement vétu. La surprise que je lus sur leurs visages a propos de la
simple déduction de Holmes m’amusa beaucoup.

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques mots, intervint le curé. En suite
vous déciderez si vous preférez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou
courir sans plus attendre sur la sceéne de cette mystérieuse affaire. Je vous indique donc
que notre ami a pass¢ la soirée d’hier dans la compagnie de ses deux freres, Owen et
George, et de sa sceur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, qui est située
pres de la vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés a dix heures passées ; ils
avaient joué aux cartes autour de la table de la salle a manger, en excellente santé et de
trés bonne humeur. Ce matin, comme il se léve tot, il est allé se promener avant le petit
déjeuner dans cette direction ; il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards.
Notre médecin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un appel urgent de Tredannick
Wartha. Naturellement M. Mortimer Tredannick est monté a c6té de lui. Quand il est
arrivé a Tredannick Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses deux
fréres et sa sceur étaient assis autour de la table exactement comme 1l les avait laissés ;
les cartes ¢taient ¢€talées devant eux ; les bougies avaient briilé jusqu’au fond des
godets. La sceur était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis que les deux fréres
assis a sa droite et a sa gauche criaient, riaient, chantaient : ils avaient perdu la raison.
Tous les trois, la morte et les deux déments, avaient sur leurs figures la méme
expression de profonde horreur, d’une terreur convulsive qui était épouvantable a
regarder. Personne ne se trouvait dans la maison, a I’exception de Mme Porter, la
vieille cuisiniere et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du sommeil du juste et
n’avoir entendu aucun bruit pendant la nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se
perd en conjectures sur la nature de I’horreur qui a fait mourir une femme et rendu
fous deux hommes dans la force de I’age. Voila en résumé la situation, M. Holmes, et
si vous pouvez nous aider a voir clair, vous ferez un bon travail. »
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J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon qu’il ne renong¢at point a
la tranquillité qui avait été le but de notre voyage ; mais, au premier regard que je lui
lancai, son visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je n’avais pas a y
compter. Il demeura un moment assis en silence, tout absorbé par ce drame étrange qui
venait d’éclater sur notre paix.

«Je vais m’occuper de IDaffaire, dit-il enfin. Au premier abord elle semble
exceptionnelle. Vous étes-vous rendu la-bas, monsieur Roundhay ?

—Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout cela a la cure, et
immédiatement nous nous sommes précipités pour vous consulter.

— A quelle distance est située la maison qui a servi de théatre a cette singuliere
tragédie ?

— A quinze cents metres a ’intérieur des terres.

— Alors nous irons a pied. Mais, avant de partir, je voudrais vous poser quelques
questions, monsieur Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son excitation, bien que mieux
contrdlée, était plus grande que I’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits
tirés, pale; son regard anxieux était fixé sur Holmes; il se tordait les mains
convulsivement. Ses lévres blanches tremblaient depuis qu’il avait entendu le récit de
la terrible aventure qui s’était abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient
refléter quelque chose de I’horreur de la sceéne.

« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur Holmes, dit-il avec passion. Il
n’est pas agréable de s’étendre sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute
franchise.

— Parlez-moi de la soirée d’hier.

— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai diné la-bas, comme vous 1’a dit le curé, et mon frére
ain¢ George a proposé¢ un whist. Nous nous sommes mis a jouer vers neuf heures. Il
¢tait dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai laissés autour
de la table de jeu, aussi gais qu’ils pouvaient I’étre.

— Qui vous a ouvert la porte ?

— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui ai ouvert et refermé la porte
de I’entrée. La fenétre de la piéce ou ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas
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baissé. La porte et la fenétre étaient ce matin dans le méme état, et il n’y a aucune
raison de supposer qu’un individu s’est introduit dans la maison. Et pourtant ils étaient
1a, fous de terreur, et Brenda morte de peur avec la téte qui pendait par-dessus le bras
du fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle !

— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement extraordinaires ! dit Holmes. Si
je vous comprends bien, vous ne voyez pas une explication a ce drame ?

—C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la diablerie ! s’écria Mortimer
Tregennis. L’explication ne peut pas venir de ce monde. Dans cette picce a pénétré
quelque chose qui les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir ?

— Je crains, fit Holmes, que si I’affaire se situe sur un plan extra-humain elle ne me
dépasse. Cependant nous devons épuiser toutes les explications naturelles avant
d’admettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur Tregennis,
je suppose que vous é€tiez plus ou moins séparé de votre famille puisqu’ils vivaient
ensemble et que vous logiez a part ?

— Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette séparation remonte a un passé
révolu. Nous étions une famille de mineurs d’étain a Redruth ; mais nous avons vendu
notre entreprise a une société, et nous nous sommes retirés avec assez d’argent pour
nos vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de 1’argent ait donné lieu a certains
ressentiments qui se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé 1’éponge,
tout était oublié, et nous étions les meilleurs amis du monde.

— Réfléchissez encore a cette soirée qui vous avait réunis. Ne vous rappelez-vous rien
qui puisse jeter une lueur sur la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car
la moindre indication peut m’étre utile.

— Je ne vois rien du tout, monsieur.
— Votre famille était de la méme humeur que d’habitude ?
— Ils n’avaient jamais été plus gais.

— Vos fréres et votre sceur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils pas manifesté une vague
appréhension a propos d’un danger éventuel ?

— Absolument pas.
— Vous n’avez rien a ajouter, par conséquent, qui puisse m’aider ? »

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.
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«Je pense a quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous étions assis autour de la
table ; je tournais le dos a la fenétre, et mon frére George qui était mon partenaire lui
faisait face. Je 1’ai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si bien que je
me suis retourné et que j’ai regardé moi aussi. Le store était levé et la fenétre fermée :
je ne voyais pas au-dela des buissons que la pelouse, et il m’a semblé¢ que je
distinguais quelque chose qui se déplacgait. Je serais incapable de préciser si c’était un
homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y avait une présence. Je lui a1 demandé ce qu’il
y regardait, et m’a répondu qu’il avait eu la méme impression que moi. C’est tout ce
que je puis dire.

— Vous n’avez pas vérifié sur place ?

— Non ; I’affaire en est restée 1a.

— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?
— Pas le moindre.

—Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la nouvelle & une heure si
matinale.

— Je me Iéve toujours tot, et généralement je marche un peu avant le petit déjeuner. Ce
matin je venais de sortir quand le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que
la vieille Mme Porter venait de le faire appeler par un gamin pour quelque chose
d’urgent. J’ai sauté a coteé de lui et nous sommes repartis ensemble. Des notre arrivée
nous avons vu cette piece terrible, ou les bougies et le feu s’¢taient éteints plusieurs
heures auparavant ; ils étaient demeurés assis dans le noir jusqu’au lever du jour. Le
médecin m’a dit que la mort de ma sceur Brenda remontait a six heures au moins. Il
n’a relevé aucune trace de violence. Elle était penchée au-dessus du bras de fauteuil
avec ce regard éperdu de terreur. George et Owen étaient en train de chanter des
chansons et de pousser des sons inarticulés comme deux grands singes. Oh ! c’était
affreux ! Je n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le docteur lui-méme était blanc comme
un drap ; d’ailleurs il est tomb¢ sur un fauteuil a demi évanoui, et nous avons dii nous
occuper de lui.

— Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en prenant son chapeau. Vraiment
extraordinaire ! Je pense que nous ferions mieux de nous rendre a Tredannick Wartha
sans dé¢lai. J’avoue que j’ai rarement vu un cas qui a premiere vue souléve un
probléme aussi singulier. »

* %k sk ok
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La matinée ne fit guére progresser notre enquéte. Elle fut marquée, cependant, par un
incident qui m’impressionna de fagon sinistre. Pour parvenir au théatre de la tragédie,
nous avions emprunté un chemin étroit et & multiples virages comme il y en a
beaucoup a la campagne. Nous entendimes le fracas des roues d’une voiture qui se
dirigeait vers nous, et nous nous rangeames pour la laisser passer. Quand elle fut a
notre hauteur, j’apercus a travers la vitre relevée une figure grimagante, horriblement
deformeée, deux yeux fixes et des dents gringantes : une vision de cauchemar.

« Mes fréres ! s’écria Mortimer Tregennis pale comme un mort. On les emmene a
Helston ! »

Nous regardames s’¢loigner en cahotant cette voiture noire, sans chercher a dissimuler
I’horreur qui nous avait empoignés. Puis nous reprimes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin était déja, dans cet air des
Cornouailles, paré de fleurs printaniéres. La fenétre du petit salon ouvrait sur ce
jardin ; c’était de 1a, selon Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose de malheur
qui les avait subitement rendus fous d’épouvante. Holmes se promena lentement et
pensivement entre les parterres et sur I’allée avant que nous pénétrions dans la maison.
I1 était tellement préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta contre I’arrosoir, le renversa
et inonda de son contenu nos pieds et I’allée. A I’intérieur nous fimes accueillis par la
vieille femme de charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, vaquait aux besoins
de la famille. Elle répondit volontiers a toutes les questions de Holmes. Elle n’avait
rien entendu dans le courant de la nuit. Ses maitres étaient tous d’excellente humeur
ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi gais et aussi bien portants. Elle
s’était évanouie en entrant le matin dans la piece devant le spectacle de cette tablée
terrible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la fenétre pour faire entrer
I’air frais du matin, puis elle avait descendu I’allée et avait expédié¢ un gamin de la
ferme chez le médecin. La demoiselle était en haut sur son lit, si nous désirions la voir.
Il fallut quatre hommes costauds pour enfermer les deux fréres dans la voiture de
’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette maison un jour de plus ; elle partirait
des I’aprés-midi pour rejoindre sa famille a Saint-Yves.

Nous gravimes 1’escalier pour voir le corps de Mlle Brenda Tregennis ; elle avait été
certainement tres belle, bien que sa beauté eut commenceé a se faner 1égerement. Son
visage a la peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans la mort, mais
on y lisait encore un reste de cette convulsion d’épouvante qui avait été la derniére de
ses émotions humaines. De sa chambre nous descendimes un salon ou s’était déroulé
la mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du feu se trouvaient dans la
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cheminée. Sur la table, il y avait quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises
avaient été replacées contre les murs ; a cela pres tout était demeuré en état. Holmes
arpenta la piece a pas rapides et 1égers ; il s’assit sur les divers si¢ges en les replacant
dans leur position de la veille. 11 vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le
plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne discernai la lueur du regard
ni la contraction des levres qui m’informaient habituellement de la découverte d’un
petit indice...

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite piéce allume-t-on toujours un feu par
une soirée de printemps ? »

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et humide. C’est pour cette raison
qu’apres son arrivée, le feu avait été allumé.

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? » demanda-t-il.
Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.

«Je crois, Watson, que je vais me remettre a ce tabac-poison que vous avez si
fréquemment et si justement condamné. Avec votre permission, messieurs, nous
rentrons maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément
intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas échéant, je me
mettrai en rapport avec vous et le curé. En attendant, je vous souhaite a tous deux une
bonne matinée. »

Ce n’est que longtemps apres notre retour a Poldhu Cottage que Holmes rompit le
silence dans lequel il s’¢tait plongé. Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible
au milieu des nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, I’ceil
vide. Finalement 1l posa sa pipe et sauta sur ces pieds.

« Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons ensemble nous promener le
long des falaises et cherchons des fleches en silex. Nous avons plus de chances d’en
trouver que des indices pour ce probléme. Faire travailler I’esprit sans des matériaux
suffisants, cela équivaut a vouloir faire tourner un moteur sans essence... L’air de la
mer, le soleil, et la patience, Watson... Tout viendra en son temps !

« Tout de méme, réexaminons avec calme la situation, reprit-il pendant que nous
longions la créte des falaises. Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons
réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaitront, nous soyons préts a les
imbriquer au bon endroit... Je commence par affirmer que ni vous ni moi ne sommes
disposés a admettre une intervention hypothétique du diable dans les affaires des

67



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

hommes. Que cette idée ne nous effleure plus ! Bien. Il reste que trois personnes ont
¢été gravement victimes d’une intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela,
¢’est du solide. Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? Evidemment, si 1’on tient
pour véridique le récit du narrateur, tout de suite aprés le départ de Mortimer
Tregennis. Voila un point trés important. Selon toutes présomptions, quelques minutes
plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table. L’heure normale d’aller au lit
¢tait déja passée. Cependant ils n’avaient pas bouge de place et ils n’avaient pas reculé
leurs chaises. Je répete, Watson, que 1I’événement a eu lieu aussitt apres son départ, et
avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possibilités, les faits et gestes de
Mortimer Tregennis apres qu’il eut quitte la piece. Ses faits et gestes paraissent au-
dessus de tout soupgon. Vous qui connaissez bien mes methodes, vous avez compris
que par le moyen de I’arrosoir renversé j’ai pu obtenir une empreinte trés nette de son
pied. Le sable mouillé de I’allée s’y est prété a merveille. La soirée précédente avait
¢té humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas été difficile, puisque
J’avais un exemple de ses empreintes, de détecter sa trace parmi les autres et de la
suivre. Il semble qu’il ait marché rapidement en direction de la cure.

« S1 donc Mortimer Tregennis disparait de la scene, et si cependant quelqu’un d’autre
a épouvanté les joueurs de cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la
cause de I’horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut-étre €liminée. Y a-t-il une
preuve quelconque que quelqu’un ait rampé jusqu’a la fenétre du jardin et ait produit
un effet si terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui ’ont vu ? La seule suggestion en ce
sens vient de Mortimer Tregennis lui-méme, qui déclare que son frére aurait apercu
quelque chose qui bougeait dans le jardin. Voila qui est remarquable, car la nuit était
pluvieuse, nuageuse trés sombre. N’ importe qui, venu avec le dessein de faire peur a
ces gens-la aurait été obligé de coller son visage contre le carreau pour étre vu. A
I’extérieur sous la fenétre s’¢tend un parterre d’un metre de large, mais je n’ai releve
aucune trace de pas. Il est difficile d’imaginer comment, dans ces conditions, un
inconnu aurait pu produire une impression aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous
n’avons pas découvert le moindre motif qui explique une tentative aussi étrange que
compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés, Watson ?

— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec conviction.

— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, nous serions capables de
démontrer qu’elles ne sont pas insurmontables. Je crois que dans vos archives,
Watson, vous seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obscurs. En
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attendant, nous allons classer provisoirement I’affaire jusqu’a ce que des informations
plus précises la revalorisent, et nous emploierons le reste de cette matinée a
pourchasser I’homme néolithique. »

J’ai peut-€tre fait ressortir déja le pouvoir de détachement mental que possédait mon
ami ; mais jamais il ne m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de printemps dans
les Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, les pointes de fléche,
les tessons de poterie, avec autant de légéreté que s’il n’avait pas a élucider une
énigme sinistre. Quand nous rentrames dans notre cottage au début de 1’apreés midi, un
visiteur reporta nos pensées vers le drame de Tredannick Wartha. Nous le reconnimes
de loin. Le corps de colosse, le visage taillé a coups de hache, les yeux farouches, le
nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui frolaient presque notre plafond, la
barbe dorée aux pointes et blanches autour des leévres sauf une tache de nicotine
provoquée par un éternel cigare, tout cela était aussi célebre a Londres qu’en Afrique
et ne pouvait appartenir qu’a la formidable personnalité du docteur Leon Sterndale,
grand explorateur et chasseur de lions devant I’Eternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et nous avions une fois ou deux
entrevu sa haute silhouette se découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait
d’avances, toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était notoire que ¢’était
par amour de la solitude qu’il passait, entre deux expéditions, la plus grande partie de
son temps dans un petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Arriance.
La, parmi ses livres et ses cartes, il menait une existence retirée ; il vaquait a ses
propres besoins, et apparemment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc
surpris de I’entendre demander & Holmes d’une voix ardente s’il avait progressé dans
I’explication de ce drame mystérieux.

« La police du comté est complétement désemparée, déclara-t-il. Mais peut-étre votre
plus vaste expérience vous a-t-elle suggéré une hypothese plausible ? Mon seul titre
pour étre indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai fait la connaissance
de cette famille Tregennis ; je peux méme dire que je les connaissais trés bien : en fait,
par le coté cornouaillais de ma mere, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin
m’a naturellement bouleversé. J’étais arrivé a Plymouth ou je devais m’embarquer
pour I’ Afrique, mais, quand j’ai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directement
pour aider les enquéteurs. »

Holmes releva les sourcils.

« Et vous avez manqué votre bateau a cause de cela ?
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— Je prendrai le suivant.

— Mon Dieu ! Voila ce qui s’appelle de 1I’amitié.

— Je vous dis que nous étions parents.

— En effet : des cousins de votre mére. Vos bagages étaient déja a bord ?
— Une partie. Le principal est resté a 1’hotel.

—Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore €t€ publié par les journaux de
Plymouth ?

— Non, monsieur. J’ai recu un télégramme.

— Puis-je me permettre de vous demander le nom de I’expéditeur ? »
Une ombre passa sur le front décharné de 1’explorateur.

« Vous étes tres indiscret, monsieur Holmes.

— C’est mon métier. »

Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son sang-froid.

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est M. Roundhay, le curé, qui
m’a adressé le télégramme.

— Merci. Pour répondre a votre question, je peux vous assurer que je n’ai pas encore
tout a fait ¢lucidé 1’affaire, mais que j’ai bon espoir d’arriver a une conclusion. Il serait
prématuré d’en dire davantage.

— Peut-étre consentirez-vous a me préciser si vos soupcons s’orientent dans une
direction déterminée ?

— Non. Je ne peux pas vous le préciser.
— Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de prolonger cette visite. »

De trés mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur ces mots. Moins de cinq
minutes plus tard, Holmes sortit a son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le
soir, et il revint en trainant la jambe tandis que I’expression de sa physionomie
m’affirmait qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Il jeta un coup d’ceil sur un
telegramme qui I’attendait, et le langa dans la cheminée.
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« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le nom par le curé et j’avais
télégraphié pour m’assurer que le docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble
qu’il ait bien passé la nuit 1a-bas et qu’il ait réellement laissé partir une partie de ses
bagages pendant qu’il rentrait pour assister a I’enquéte. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— I1 8’y intéresse passionnément.

—Oui. Il y a la un fil que nous n’avons pas encore exploré et qui pourrait nous
conduire a travers 1’écheveau. Courage, Watson ! Car je suis sOr que nous ne
possédons pas encore tous nos €léments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés
ne seront plus qu’un souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie de Holmes allait se réaliser,
et moins encore de la nature du nouveau développement de I’affaire. J’étais en train de
me raser a la fenétre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. Une charrette
anglaise descendit la route a fond de train : elle s’arréta devant notre porte ; notre ami
le curé s’¢langa a terre et se précipita dans 1’allée de notre jardin. Holmes était déja
habillé ; nous courlimes a sa rencontre.

Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait a peine articuler les mots ; enfin,
entrecoupée d’exclamations, la tragique histoire s’échappa de ses Ieévres.

« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma pauvre paroisse est la proie
du diable ! Satan s’y déchaine en personne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !
o»

Il dansait, il aurait €té presque grotesque sans son visage couleur de cendre et ses yeux
exorbités. Finalement il nous lacha la nouvelle.

« ... M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec exactement les mémes
symptomes que le reste de sa famille. »

Holmes bondit.
« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voiture ?
— Oui.

— Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur Roundhay, nous nous mettons
entierement a votre disposition. Vite ! Dépéchez-vous ! Il faut que j’arrive la-bas avant
qu’on ait tout dérangg. »
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Le locataire occupait deux pieces dans la cure ; elles étaient situées dans un angle,
I’une au-dessus de I’autre. En bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient
sur un jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenétres. Nous arrivames avant le
médecin et la police ; rien n’avait donc été touché ni déplacé. Je vais vous décrire la
scene comme nous la vimes en cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé une
impression que rien ne pourra effacer.

La piece sentait horriblement le renfermé. La domestique qui était entrée la premiere
avait ouvert la fenétre, sans quoi I’atmosphere et été irrespirable. Peut-Etre cela était-
il d@i au fait qu'une lampe brilait et fumait sur la table au milieu de la chambre. A coté
de la table était assis le cadavre, adossé a sa chaise, sa barbe mince pointant en avant,
les lunettes remontées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenétre et
déformée par la méme expression d’épouvante que nous avions vue sur le cadavre de
sa sceur. Ses membres €taient tordus et ses doigts retournés comme s’il avait succombe
a une peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il s’était habillé précipitamment.
Déja on nous avait informés qu’il avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était
intervenue au petit jour.

Dés qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes déploya une activité
débordante. Il était dehors sur la pelouse, il rentrait par la fenétre, il tournait autour du
salon, il remontait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a levé son
gibier. Il jeta un rapide coup d’ceil dans la chambre et ouvrit la fenétre, ce qui sembla
I’exciter davantage encore car il se pencha a I’extérieur en poussant des exclamations
qui traduisaient son intérét et sa joie. Puis il redégringola I’escalier, sortit par la
fenétre, se jeta le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans la chambre une fois
de plus, tout cela avec I’énergie du chasseur a qui sa proie ne peut plus échapper. Il
examina avec un soin particulier la lampe qui était d’une espéce standard, prit
quelques mesures sur son pied. Il inspecta avec sa loupe la tole de protection au-dessus
du verre, gratta quelques cendres qui adhéraient a sa surface supérieure et les mit dans
une enveloppe qu’il plaga dans son calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la
police officielle, il fit un signe au curé et nous allames tous les trois sur la pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas entierement négatives,
declara-t-il. Je ne peux pas rester pour discuter de 1’affaire avec la police, mais je vous
serais tres reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez présenter mes
compliments a I’inspecteur et attirer son attention sur la fenétre de la chambre et sur la
lampe du salon. L’une et I’autre, prises a part, sont suggestives ; ensemble elles sont
presque concluantes. Si la police souhaite de plus amples renseignements, je serais
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heureux de voir n’importe lequel de ses représentants chez moi. Et maintenant,
Watson, je crois que nous nous emploierons mieux ailleurs. »

Il est possible que la police ait répugné a ’intrusion d’un amateur, ou qu’elle se soit
crue sur une bonne piste ; mais ce qui est certain, c’est que nous n’entendimes pas
parler d’elle durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma beaucoup
et médita longuement. Mais surtout il fit de grandes marches solitaires dans la
campagne, sans m’en révéler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquétes.
Il avait acheté une lampe qui était exactement semblable a celle qui avait éclairé la
chambre de Mortimer Tregennis le matin de la tragédie. Il la remplit du méme pétrole
que celui dont on se servait a la cure, et il compta soigneusement le temps au bout
duquel le petrole était consommé. Il fit une autre expérience d’une nature beaucoup
plus déplaisante ; je ne suis pas pres de ’oublier.

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un apreés-midi, qu’il n’y avait qu’un seul
point de ressemblance dans les divers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les
deux cas l’effet de 1’atmosphere de la piece sur la personne qui y est entrée la
premiere. Vous vous rappellerez que Mortimer Treggennis, décrivant sa derniere visite
a la maison de ses freres, nous conta que le médecin s’évanouit a demi et tomba sur un
fauteuil. Vous 1’aviez oubli¢ ? Moi, j’en réponds ! Vous vous rappellerez aussi que
Mme Porter, la femme de charge, nous déclara qu’elle-méme s’était évanouie en
entrant dans la piece et qu’elle avait ensuite ouvert la fenétre. Dans le deuxiéme cas,
celui de Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas avoir oublié 1’abominable
atmosphére de la piece quand nous sommes arrivés, bien que la domestique et dé¢ja
ouvert la fenétre. Cette servante, comme je 1’ai appris depuis, en tomba malade et dut
se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que ces faits sont significatifs. Dans les deux
cas, I’atmosphére est empoisonnée. Dans les deux cas également, il y a eu une
combustion en train dans la piéce : dans un cas, par feu ; dans ’autre par la lampe. Le
feu étant indispensable étant donné la température, mais la lampe a été allumée, si ’on
se réfere au pétrole consomme, longtemps apres le lever du jour. Pourquoi ? Stirement
parce qu’il existe un rapport entre trois choses: la combustion, I’atmosphere
suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre malheureuses personnes. Est-ce clair,
oui ou non ?

— Il semble que oui.

— Nous pouvons du moins 1’accepter comme hypothese de départ. Nous supposerons
donc que dans les deux cas quelque chose a briilé en produisant une atmosphére a
effets curieusement toxiques. Tres bien. Dans le premier exemple, celui de la famille
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Tregennis, cette substance a été placée dans le feu. La fenétre était fermée, mais le feu
transportait naturellement les fumées jusqu’a une certaine hauteur dans la cheminée.
On pouvait donc s’attendre a des effets moins nocifs que dans le deuxiéme cas ou les
¢manations avaient moins de facilités pour s’échapper. Le résultat semble indiquer
qu’il fut réellement ainsi, puisque dans le premier cas seule la femme, qui avait sans
doute D’organisme le plus délicat, succomba, les autres manifestant cette folie
temporaire ou permanente qui est certainement le premier effet de cette drogue. Dans
le deuxieme cas, le résultat a été total. Les faits semblent donc étayer la théorie d’un
poison qui aurait fait son ceuvre par combustion.

« Avec ce raisonnement en téte, j’ai cherché dans la chambre de Mortimer Tregennis
avec D’espoir de trouver quelques depots de cette substance. L’endroit normal a
examiner €tait la téle de protection ou le verre de la lampe. La j’ai apercu des cendres
floconneuses, et, autour de ces cendres, une frange de poudre brunatre qui n’avait pas
¢té encore consumee. J’en ai pris la moiti¢€, vous 1’avez vu, et je I’ai placée dans une
enveloppe.

— Pourquoi la moiti€, Holmes ?

—I1 ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me mettre en travers de la route des
policiers officiels. Je leur ai laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison
est reste sur la tole ; avec un peu d’intelligence ils le trouveront. Maintenant, Watson,
nous allons allumer notre lampe. Toutefois nous prendrons la précaution d’ouvrir la
fenétre pour éviter le déces prématuré de deux membres distingués de la société des
hommes. Vous vous assoirez pres de la fenétre ouverte dans un fauteuil, a moins que
vous ne vous trouviez trop sens€ pour jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? Je
reconnais bien 1a mon Watson ! Je dispose cette chaise en face de votre fauteuil, afin
que nous nous trouvions a la méme distance du poison, et face a face. La porte ?
Laissons-la entrebaillée. Maintenant nous pouvons nous surveiller ’'un 1’autre et
interrompre ’expérience si les symptomes semblent alarmants. Tout est-il clair dans
votre esprit ? Bon, je prends donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans
I’enveloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brile. La ! Maintenant, Watson,
asseyons-nous pour attendre la suite des événements. »

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je installé dans mon fauteuil que
mes narines percurent une odeur de musc, lourde et subtile a la fois, nauséabonde en
tout cas. Dés la premiere bouffée que je respirai, je perdis tout controle sur mon
cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir et épais se mit a tourner devant mes
yeux, et mon esprit me souffla que dans ce nuage é€tait tapi, jusqu’a présent invisible,
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mais prét a sauter sur mes sens €pouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et
incroyablement méchant dans 1’univers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient
au sein du nuage noir : chacune semblait étre I’annonce menacante de quelque chose a
venir, de I’arrivée d’un personnage indescriptible, inqualifiable, dont I’ombre suffirait
a anéantir mon ame. Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes cheveux
se dressaient sur la téte, que mes yeux s’exorbitaient, que j’ouvrais la bouche et que
J’avais la langue comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que sirement il
allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une sorte de grincement ; ¢’€tait ma propre
voix, mais distante et comme ne m’appartenant pas. Au méme moment, dans un
supréme effort pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage de désespoir, et
j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, marquée de tous les symptomes de
I’horreur, de la méme expression que j’avais vue sur les visages des morts. Cette
vision me procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis de mon fauteuil, passai
mes bras autour de Holmes, et ensemble nous titubames jusqu’a la porte pour aller
nous jeter ensuite sur la pelouse ou nous demeurames couchés cote a cote, attentifs
seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revinrent. Assis sur I’herbe,
nous essuyames nos fronts moites, et nous nous examindmes mutuellement, non sans
appréhension, pour contempler les derniéres traces de la terrible expérience a laquelle
nous nous étions livres.

« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal assurée, je vous dois a la fois des
remerciements et mes excuses. L’expérience était trop dangereuse pour une personne,
a plus forte raison pour deux. Je vous demande pardon !

— Vous savez bien, répondis-je avec I’émotion que m’inspira cette soudaine ouverture
sur le cceur de Holmes, que vous aider est ma plus grande joie et mon meilleur
privileége. »

Il retrouva aussitot sa veine mi-cynique mi-humoristique.

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon cher Watson ! dit-il. Un
observateur impartial déclarerait certainement que nous I’étions déja avant de nous
embarquer dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais jamais cru que
I’effet pouvait €tre si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe allumée a bout de bras ; il la jeta
dans un tas de ronces.

« Il vaut mieux laisser aérer la piece. Je pense, Watson, que vous n’avez plus I’ombre
d’un doute sur le déroulement de ces tragedies ?
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— Plus I’ombre d’un doute, Holmes !

— Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons sous la tonnelle, et discutons
sérieusement de 1’affaire. Cette effroyable substance semble encore collée dans ma
gorge... Je crois que tout aboutit a ceci : Mortimer Tregennis a été le criminel dans la
premiére tragédie, bien qu’il ait été la victime de la seconde. Rappelons-nous tout
d’abord cette histoire de querelle familiale suivie d’une réconciliation. Jusqu’ou est
allée cette querelle, et la réconciliation a-t-elle été vraiment sincére ? Nous n’en
savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, sa téte de renard, ses petits yeux fourbes
derriere ses lunettes, et il ne me fait pas I’effet d’un homme particuliérement disposé a
pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration touchant ce quelque chose qui
remuait dans le jardin : elle nous a quelque temps distrait de la vraie cause de la
tragédie, et elle émanait de lui seul. Pour nous égarer, il avait certainement un motif.
Enfin, si ce n’est pas lui qui a jeté cette substance dans le feu, qui d’autre 1’aurait fait ?
Le drame est survenu immédiatement aprés son départ. Si quelqu’un d’autre était
entré, la famille se serait levée de table... En outre, dans ce paisible pays des
Cornouailles, les visiteurs n’arrivent pas apreés dix heures du soir. Nous pouvons
admettre, par conséquent, que tout concorde pour désigner Mortimer Tregennis
comme le coupable.

— Alors 1l se serait suicidé ensuite ?

— Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas a priori absurde. L’homme dont la
conscience ¢€tait chargée d’un tel péché a pu €tre pousse par le remords a s’infliger le
destin dont il accabla sa famille. De fortes objections s’opposent cependant a cette
thése. Heureusement, il existe un homme, seul dans toute 1’Angleterre, qui sait la
vérité, et je me suis arrangé pour que nous I’entendions de sa bouche cet aprés midi.
Ah! il est légeérement en avance! Voudriez-vous venir par ici, docteur Leon
Sterndale ? Nous avons procédé dans la maison a une expérience chimique, et notre
salon serait indigne de recevoir un visiteur aussi distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; ’'imposante silhouette du grand explorateur
africain apparut sur le petit chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle
ou nous €étions assis.

« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai recu tout a I’heure votre billet et je
suis venu, bien qu’en réalit€ je ne voie pas pourquoi j’obéirais a une convocation de
vous.
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— Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit Holmes, avant la fin de notre
entretien. En attendant je vous remercie infiniment de votre acquiescement courtois.
Vous voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami Watson et moi
nous avons presque complétement terminé un chapitre additionnel a ce que la presse
appelle « L’horreur des Cornouailles », et pour D’instant nous préférons une
atmosphére pure. Peut-étre, puisque 1’affaire que nous avons a discuter vous concerne
d’une manicre tres intime, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans que
des indiscrets écoutent aux portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda fixement mon compagnon.

«Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me concernant de maniére trés
intime vous pourriez m’entretenir.

— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit Holmes.

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas armés. Sterndale était
devenu rouge brique, ses yeux étincelerent, les veines noueuses et passionnées de son
front se gonflérent ; il avanga d’un pas vers mon camarade en serrant les poings...
Heureusement il s’arréta, et au prix d’un violent effort reprit son controle nerveux ; le
calme rigide qu’il manifesta me parut plus dangereux que son explosion de colére.

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi, dit-il, que d’une certaine
maniere je suis une loi pour moi-méme. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas
I’oublier, car je ne désire pas vous nuire.

— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La preuve, ¢’est que, sachant
ce que je sais, je me suis adressé€ a vous et non a la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la premicere fois, peut-€tre, de sa carriere aventureuse.
Dans I’attitude de Holmes il lisait une assurance et une puissance invincibles. Notre
visiteur, tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains.

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff, monsieur Holmes, vous
n’avez pas choisi le bon partenaire pour votre jeu. Inutile de continuer a battre les
buissons. Droit au but ! Que voulez-vous dire ?

— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour laquelle je vais parler est que
j’espére qu’a ma franchise succédera la votre. Ma prochaine démarche dépendra
enticrement de la nature de votre défense.

— De ma défense ?
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— Oui, monsieur.

— Ma défense contre quoi ?

— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de Mortimer Tregennis. »
Sterndale passa son mouchoir sur son front.

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succes sont-ils basés sur un prodigieux
pouvoir de bluff ?

— Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre c6té et pas du mien, docteur Leon
Sterndale. Pour vous le prouver je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont
a ’origine de mes conclusions. A propos de votre retour de Plymouth, et de cette
expédition d’une partie de vos bagages en Afrique, je ne dirai rien d’autre que ceci :
j’ai senti tout de suite que vous étiez I’un des ¢léments qui devaient entrer en ligne de
compte dans ma reconstitution du drame.

— Je suis revenu...

—J’ai entendu vos raisons et je les considére comme non convaincantes et
insuffisantes. Passons ! Vous étes venu ici pour me demander sur qui portaient mes
soupgons. J’ai refusé de vous répondre. Vous vous étes alors rendu a la cure, vous avez
attendu dehors quelques temps, puis vous étes rentré chez vous.

— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai suivi.
— Je n’ai vu personne.

— C’est en effet ce a quoi il faut vous attendre quand je vous suis. Vous avez passé une
mauvaise nuit dans votre villa, et vous avez congu certains plans que des le matin vous
avez commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous avez rempli votre
poche d’une sorte de gravier rougeatre qui forme un tas prés de votre grille... »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

« ... Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les quinze cents metres qui vous
séparaient de la cure. Vous portiez aux pieds, j’ajoute, la méme paire d’espadrilles de
tennis qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu a la cure, vous étes passé par le verger et
la haie latérale pour arriver sous la fenétre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais
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personne ne bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et vous 1’avez
lancé vers la fenétre au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.
« Je crois que vous étes le diable en personne ! » cria-t-il.
Holmes sourit a ce compliment.

« Il a fallu deux ou, peut-étre, trois poignées de gravier avant que le locataire vienne a
la fenétre. Vous lui avez fait signe de descendre. Il s’est habillé en hate et est descendu
dans son salon. Vous étes entré par la fenétre. Un entretien (un bref entretien) a eu lieu,
pendant lequel vous avez marché dans la piece de long en large. Puis vous €tes sorti et
avez refermé la fenétre en demeurant sur la pelouse pour fumer un cigare et attendre
ce qui devait inévitablement se produire. Finalement, apres la mort de Tregennis, vous
vous étes retiré par le méme chemin que celui par lequel vous étiez venu. Maintenant,
docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et quels mobiles vous ont
inspiré ? Si vous trichez avec moi, je vous donne ma parole que 1’affaire ne dépendra
plus jamais de moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il enfouit la téte dans ses
mains. Puis, dans un geste impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et
la jeta sur la table rustique de la tonnelle.

« Voila pourquoi je I’ai fait ! » dit-il.

La photographie montrait le buste et la téte d’une tres jolie femme. Holmes se pencha
au-dessus d’elle.

« Brenda Tregennis ? fit-il.

— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je 1’aimais. Depuis des années elle
m’aimait. Voila la raison de cette retraite en Cornouailles qui a intrigué tant de gens :
j’étais prés de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas 1’épouser, car je suis
mari€ ; ma femme m’a quitté il y a longtemps et cependant, par suite des déplorables
lois anglaises, je n’ai pas pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant
des années j’ai attendu... »

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il porta une main a sa gorge.
Puis il reprit son récit.
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« ... Le curé était au courant. Nous 1’avions mis dans notre secret. Il pourrait vous dire
qu’elle était un ange. Voila pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que
m’importaient mes bagages ou 1I’Afrique a partir du moment ou mon amour recevait
un tel coup ? Vous avez la le mobile qui vous manquait, monsieur Holmes.

— Poursuivez ! » dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa sur la table. Il y était €crit :
« Radix pedis diaboli » ; I’étiquette rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa
Vers moi.

« Je crois que vous €étes médecin, monsieur. Avez-vous déja entendu parler de cette
préparation ?

— Racine de pied du diable ? Non, jamais.

— C’est sans importance pour vos connaissances professionnelles, me dit-il. Je crois
que, en dehors d’un échantillon que j’ai vu a Buda, il n’en existe pas d’autre en
Europe. Il n’a fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la littérature
toxicologique. Cette racine a la forme d’un pied, moiti€é d’homme, moitié de bouc :
d’ou le nom fantaisiste, donné par un missionnaire botaniste. Il est utilis€ comme
poison de chatiment par les sorciers dans certaines régions de I’ Afrique occidentale, et
ils en gardent le secret entre eux. Cet échantillon-1a, je I’ai obtenu en Oubangui dans
des circonstances sortant de 1’ordinaire. »

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’un brun rougeatre qui
ressemblait a du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.

— Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez déja tellement de choses
qu’il est de mon intérét que vous connaissiez la vérité complete. J’ai déja expliqué la
nature de mes relations avec la famille Tregennis. Pour ’amour de la sceur, j’étais
devenu I’ami des freres. Une discussion d’argent indisposa ce Mortimer ; mais elle fut
réglée rapidement, et je le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois,
malin, réfléchi ; différents indices me firent suspecter sa bonne foi, mais je n’eus
aucun motif de me disputer ouvertement avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je lui montrai quelques-unes
de mes curiosités africaines. Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés
étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui contrdlent 1’émotion de la
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peur, et je lui dis que la folie ou la mort scellait inéluctablement le destin du
malheureux indigéne soumis a cette épreuve par le prétre de sa tribu. Je lui expliquai
que la science européenne était incapable de le détecter. Comment put-il m’en dérober,
je n’en sais rien : je n’avais pas quitté la piéce un instant, mais je suis sir qu’a un
moment donné, sans doute pendant que j’ouvrais des tiroirs ou me penchais sur des
vitrines, il prit une certaine quantit¢ de ma racine de pied du diable. Je me rappelle
qu’il me posa des questions sur la dose et le temps que mettait I’effet a se produire,
mais je me doutais peu des motifs personnels qui le poussaient a me questionner ainsi.

«Je ne pensai plus a cette visite avant d’étre touché par le télégramme du curé a
Plymouth. Le scélérat avait cru que j’étais déja en mer et que je resterais en Afrique
pendant plusieurs années. Mais je revins s€ance tenante. Quand j’appris les détails, je
fus certain que mon poison avait €té utilisé. Je vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y
avait pas d’autre explication possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis
¢tait donc le meurtrier ; par amour de I’argent et peut-Etre avec I’idée que, si tous les
autres membres de sa famille devenaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens,
il s’¢était servi de la poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses deux freres et tué
sa sceur Brenda, le seul étre humain que j’eusse aimé et qui m’elt aimé. Tel était son
crime. Quel serait son chatiment ?

« Ferais-je appel a la loi ? Ou étaient mes preuves ? Je savais que les faits étaient vrais,
mais comment parviendrais-je a persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il
y avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas courir le risque
d’échouer. Mon ame réclamait une vengeance. Je vous ai dit tout a I’heure, Monsieur
Holmes, que j’avais pass¢ une grande partie de mon existence loin de la loi et que
j’étais devenu en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors qu’il partagerait le
destin qu’il avait procuré¢ aux autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres
mains. Dans toute 1’ Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie que moi en ce
moment.

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous 1’avez dit, aprés une nuit ou
je n’ai pas fermé ’eeil, je suis parti de chez moi de bonne heure. Prévoyant la
difficulté que j’aurais a le réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont vous
avez parl¢, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa fenétre. Il est descendu et m’a
fait passer par la fenétre du salon. Je lui ai expos€ son crime. Je lui ai dit que j’étais
venu a la fois en juge et en bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise a la
vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, mis la poudre dessus, et je me suis tenu de
I’autre c6té de la fenétre, prét a tirer et a I’abattre s’1l essayait de quitter la piece. Cinq
minutes plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car
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il n’a enduré que ce que ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voila mon histoire,
monsieur Holmes. Peut-&tre, si vous aimiez une femme, en auriez-vous fait autant. En
tout cas je suis entre vos mains. Agissez comme il vous plaira. Je le répete : personne
ne redoute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.
« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.

— J’avais I’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. Je n’ai accompli la-bas que la
moitié¢ de mon ceuvre.

— Allez-y et accomplissez ’autre moitié, dit Holmes. Moi du moins je ne suis pas
disposé a vous en empécher. »

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et quitta la tonnelle. Holmes alluma
sa pipe et me tendit sa blague a tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienvenue ! me dit-il. Je crois que vous
étes de mon avis, Watson : nous ne sommes pas tenus d’intervenir dans une telle
affaire. Notre enquéte a été indépendante, notre action le sera également. Dénonceriez-
vous cet homme ?

— Certainement pas !

— Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la femme que j’aimais mourrait de
la sorte, je pourrais fort bien me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait ?
Bref, Watson, je n’offenserai pas votre intelligence en vous expliquant I’évidence
méme. Le gravier sur la vitre a €té, bien sir, le point de départ de mes recherches : il
ne ressemblait pas a celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait que
dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les rester de
poudre sur la tole étaient les maillons d’une chaine presque visible a I’ceil nu. Et
maintenant, mon cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire de notre
esprit et retourner avec une conscience pure vers ces racines chaldéennes dont on doit
trouver trace dans la branche cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. »

IV. CAVENTURE DU CERCLE ROUGE
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Premiere Partie

« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous ayez un motif réel
d’inquiétude, et je comprends pas davantage pourquoi moi, dont le temps est précieux,
j’interviendrais. D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher a nouveau sur le grand album ou il
¢tait en train de coller et d’annoter divers papiers nécessaires a ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et ’astuce de son sexe. Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour un de mes locataires, M.

Fairdale Hobbs---

— Ah oui !--- Une toute petite affaire...

— Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté, monsieur, et de la maniere dont
vous avez su faire surgir la lumiére au sein des ténebres. Je me suis rappelé ses paroles
quand je me suis trouvée moi-méme dans le doute et les ténebres. Je sais que si
seulement vous vouliez, vous pourriez... »

Holmes était sensible a la flatterie, mais également il n’est que juste de le dire, a un
appel a sa bonté. Ces deux sentiments se conjuguerent pour lui arracher un grand
soupir de résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. Vous ne voyez pas d’objection
a ce que je fume ? Merci. Watson, les allumettes ! Vous étes inquiete, si j’ai bien
compris, parce que votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre et que vous ne
pouvez pas le voir ? Eh bien, madame Warren, si j’étais votre locataire, il vous
arriverait de ne pas me voir tous les jours !

— Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la méme chose. J’ai peur, monsieur
Holmes. Tellement peur que je n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente
depuis le matin jusqu’a une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa téte, c’est
au-dessus de mes forces. Mon mari en est aussi énervé que moi ; mais il est dehors
toute la journée pour son travail, tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se
cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la
maison, et mes nerfs me lachent ! »

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts minces sur I’épaule de la
logeuse. 1l disposait presque d’un pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser
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quand il le voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physionomie agitée
reprit sa banalité coutumiére. Elle s’assit sur une chaise qu’il lui indiqua.

«Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Prenez votre temps pour
réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer I’essentiel. Vous m’avez déclaré que votre
locataire était arrivé depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de pension
compléte ?

—1IlI m’a demandé¢ mes conditions, monsieur. J’ai proposé cinquante shillings par
semaine. Il y a un petit salon, une chambre a coucher avec tout le confort, en haut.

— Et alors ?

—1I1 m’a répondu : « Je vous paierai cinq livres pas semaine si vous acceptez mes
propres conditions. » Je ne suis qu’une pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne
gagne pas grand-chose : ce qui fait que I’argent compte beaucoup pour moi. Il a sorti
de sa poche un billet de dix livres, et il me 1’a remis en disant : « Vous recevrez la
méme chose chaque quinzaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! »

— Quelles étaient ces conditions ?

— Eh bien, monsieur, ¢’était d’avoir une clef de la maison. Rien a dire, n’est-ce pas ?
Souvent des locataires ont leur clef personnelle. Mais voila : il m’a dit aussi que je ne
devrais jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le déranger.

— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !

— Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes loin de la raison. Il loge chez
nous depuis dix jours, et ni M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne I’avons jamais
revu. Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le matin, a midi,
la nuit ; mais sauf le premier soir il n’est jamais sorti de la maison.

— Tiens ! Il est sorti le premier soir ?

— Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions tous couchés. Apres avoir paye,
il m’avait avertie qu’il sortirait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les barres a la
porte. Je I’ai entendu monter 1’escalier apreés minuit.

— Mais ses repas ?

— Il nous avait donné ses instructions : quand il sonnerait, nous devions lui monter son
repas et le placer sur une chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxieme coup de
sonnette, deébarrasser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors. Quand il a besoin de
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quelque chose, il le calligraphie en lettres d’imprimerie sur un morceau de papier qu’il
dépose sur la chaise.

— Calligraphie ?

— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caracteres d’imprimerie. Rien que le mot
nécessaire ; pas autre chose. En voici un que j’ai apporté pour vous : « SAVON. » En

voici un autre: « ALLUMETTE. » Celui-ci date du premier matin: « DAILY
GAZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal avec son petit déjeuner.

— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en considérant avec une vive curiosité
les bouts de papier que la logeuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus,
si je comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais
pourquoi calligraphier ? La calligraphie en caractéres d’imprimerie est un procédé qui
n’est guere pratique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde ? Que vous suggere
cette manie, Watson ?

— Qu’1l désire dissimuler son écriture.

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un mot de son €criture ? Apres
tout, vous avez peut-€tre raison. Mais encore une fois pourquoi des messages si
laconiques ?

— Je me le demande.

— Un champ plaisant s’ouvre a d’intelligentes spéculations. Les mots sont écris avec
un crayon violet a grosse pointe, d’un modele courant. Remarquez que le papier est
déchiré ici, juste a coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. Voila
qui incite a la réflexion, n’est-ce pas, Watson ?

— Une précaution ?

— Strement ! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce sans doute, qui pouvait
révéler I’identité du personnage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un
barbu de taille moyenne et brun. Quel age aurait-il environ ?

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.
— Refléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres indications ?

—1I1 m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a semblé qu’il devait étre
étranger, vu son accent.
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— Etait-il bien habillé ?

— Tres bien habillé, monsieur. Tout a fait un gentleman. Des vétements sombres. Rien
de spécial a remarquer.

— Il ne vous a pas donné son nom ?

— Non, monsieur.

— Et il n’a recu ni lettres ni visiteurs ?

— Non, monsieur.

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin ?

— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-méme.

— Mon Dieu ! Voila qui est tout a fait singulier ! Avait-il des bagages ?
— Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.

— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’¢léments pour nous aider ! Rien n’est
sorti de cette chambre, absolument rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit deux allumettes briilées et un
mégot qu’elle posa sur la table.

« C’¢était ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées parce que j’ai entendu dire
que vous pouviez lire des tas de choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.

« Sans intérét, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, a allumer des cigarettes :
c’est évident d’apres la courte dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une
allumette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais... tiens, tiens ! Le gentleman en
question porte barbe et moustaches, m’avez-vous dit ?

— Oui, monsieur.

— Bizarre | J’aurais juré que seul un individu rasé aurait fumé cette cigarette.
Regardez, Watson : votre modeste moustache elle-méme aurait été brilée !

— Un fume-cigarette, peut-&tre ?
— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux personnes dans votre meublé,

madame Warren ?

86



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

— Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande comment il est encore en vie.

—Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de nouveaux ¢léments. Apres
tout, vous n’avez pas de sujet de plainte : vous avez regu votre loyer, et il n’a rien d’un
géneur. Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous paie rondement,
et s’il préfére vivre a I’écart, cela ne vous regarde pas. Nous n’avons pas le droit de
forcer sa retraite tant que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite est
imposée par une culpabilité quelconque. Je m’occupe de 1’affaire, c’est entendu : je ne
la perdrai pas de vue. Rendez-moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous a mon
appui si vous en avez besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

« Cette affaire présente incontestablement quelques détails intéressants, me dit-il. Il
peut s’agir d’un cas d’excentricité particulieére, sans signification. Mais il peut s’agir
aussi d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait a priori. La premiére idée
qui vient a ’esprit est que la personne qui habite maintenant chez la logeuse est peut-
étre tout a fait différente de celle qui a loué le meublé.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Négligeons pour I’instant ce mégot. N’est-i1l pas curieux que la seule fois ou le
locataire soit sorti, ¢’ait ét€ tout de suite apres avoir retenu le meublé ? 11 est revenu,
lui ou un autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons aucune preuve que
la personne qui est rentrée soit effectivement celle qui était partie. D’autre part,
I’homme qui a loué la chambre parlait bien I’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette »
alors qu’il aurait di écrire « Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a été pris dans
un dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique
peut avoir pour but de dissimuler une trés imparfaite connaissance de I’anglais. Oui,
Watson, je me demande sérieusement si une substitution de locataires n’aurait pas été
operee.

— Mais pour quel motif ?
— Ah ! Voila le probléme. Recherchons de ce coté... »

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les annonces personnelles qui
paraissaient dans les grands journaux de Londres.

« ... Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel choeur de gémissements,
de pleurs, de bélements! Quelle poubelle d’événements disparates! C’est sans
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conteste le meilleur terrain de chasse pour I’amateur de sensationnel... Voyons : cet
homme est seul ; il ne peut recevoir de lettre sans ouvrir de bréche dans le secret
absolu qu’il réclame. Comment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir
de l’extérieur ? Par une annonce dans un journal, c’est évident. Il n’existe
apparemment pas d’autre moyen. Par chance nos recherches se limitent a un seul
journal. Voici les coupures de la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame
au boa noir du Prince’s Skating Club...” Passons ! “Strement Jimmy ne voudra pas
briser le cceur de sa mere...” Cela ne semble pas concerner notre inconnu... “Si la
dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton...” Elle ne m’intéresse pas. “Chaque
jour mon cceur soupire...” Des bélements, Watson ! Des bélements sans pudeur !...
Ah ! nous touchons au vraisemblable ! Ecoutez : “Patience. Trouverons un moyen sir
de communiquer. En attendant, ces annonces. — G La date ? deux jours apres I’arrivée
du locataire de Mme Warren. Plausible, non ? L’inconnu pourrait comprendre
I’anglais, méme s’il ne sait pas bien 1’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui.
Trois jours plus tard : “Je prends des dispositions pour réussir. Patience et prudence.
Les nuages passeront. — G Pendant une semaine, plus rien. Puis voici quelque chose
de beaucoup plus précis : “La voie se libere. Si je trouve 1’occasion d’un message par
signaux, code convenu toujours en vigueur — un A, deux B, etc. A bientot des
nouvelles — G” C’¢tait dans le journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui.
Tout ne s’applique-t-il pas parfaitement au locataire de Mme Warren ? Si nous
attendons un peu, Watson, je suis certain que [’affaire nous deviendra plus
intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon ami debout le dos au feu et
le visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en prenant un journal sur la table.
“Grand immeuble rouge avec revétement de pierres blanches. Troisiéme étage.
Deuxieme fenétre gauche. Apres le crépuscule — G” Voila qui est assez précis ! J’ai
I’impression qu’apres notre petit déjeuner nous irons faire une petite reconnaissance
dans le quartier de Mme Warren... Ah ! madame Warren ! Quelles nouvelles nous
apportez-vous ce matin ?

— Cela releve de la police, monsieur Holmes ! Je n’en peux plus ! Je vais le mettre a la
porte ! Je serais bien montée le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux
vous demander conseil auparavant. Je suis a bout de patience, et quand on s’attaque a
mon vieux mari...

— On s’est attaqué a votre mari
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— Enfin, on I’a malmené en tout cas !
— Mais qui I’a malmen¢ ?

— Ah'! je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce matin, monsieur ! M. Warren est
chronométreur chez Morton & Waylight’s, a Tottenham Court Road... Il faut qu’il
parte de la maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait dix pas dans
la rue que deux hommes se sont approchés de lui par-derriere, lui ont jet¢ un manteau
sur la téte, et "ont fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils 1’ont
promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la portiere et 1’ont jeté dehors. 11 est
tombé sur la route, et il était tellement abasourdi qu’il ne sait méme pas ce qu’est
devenu le fiacre... quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se trouvait sur Hampstead
Heath ; alors il a pris le bus pour rentrer a la maison et a présent il est couché sur le
canapé. Moi je suis venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé.

— Treés intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes ? De quoi avaient-ils 1’air ?
les a-t-il entendus parler ?

—Non ; il était completement ahuri. Il a seulement ’impression qu’il a été enlevé par
magie. Il y avait deux hommes dans le fiacre, peut-Etre trois.

— Et vous pensez que cette agression a un rapport quelconque avec votre locataire ?

— Voyons, voild quinze ans que nous habitons 1a et jamais il ne s’est rien passé de
semblable ! J’en ai assez de lui. L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer a la porte
avant ce soir.

— Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien. Je commence a croire que
cette affaire peut étre beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait au premier
abord... Il est clair qu’un danger menace votre locataire. Il est ¢galement clair que ses
ennemis, qui le guettaient pres de chez vous, ont confondu votre mari avec lui dans la
lumiere brumeuse du matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils I’ont relaché. S’ils
n’avaient pas commis cette erreur, on peut se demander ce qu’ils auraient fait !

— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?
— J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren.

— Je ne vois pas comment vous y réussiriez, a moins d’enfoncer la porte. Je I’entends
toujours qui tourne sa clef quand je descends I’escalier apres avoir apporté le plateau.
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—1I1 doit tout de méme prendre le plateau pour le porter dans sa chambre. Nous
pouvons donc nous cacher quelque part et le voir a ce moment-1a. »

La logeuse réfléchit.

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais installer un miroir, et si vous
¢tiez derriere la porte...

— Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il ?
— Vers une heure, monsieur.

— Alors le docteur Watson et moi-méme nous serons la a temps. Au revoir, madame
Warren ! »

A midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren ; la maison était haute,
¢étroite, en briques jaunes, située dans Great Orme Street, petite artére aboutissant sur
la fagade nord-est du British Museum. Sa position preés de I’angle de la rue lui procure
une bonne perspective sur Howe Street et ses immeubles plus prétentieux. Holmes,
avec un petit rire, me montra I’une de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie et
ne pouvait échapper au regard.

« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec revétement de pierres
blanches.” Voila le sémaphore. Nous connaissons 1’endroit, et nous connaissons le
code ; notre tache devrait étre simple. Il y a I’écriteau “A louer” a cette fenétre. C’est
¢videmment un appartement vide, et le complice peut y accéder. Eh bien, madame
Warren, quoi de neuf ?

— Tout est prét. Si vous voulez monter tous les deux et laisser vos souliers en bas sur le
palier, je vais vous conduire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était placé de telle sorte qu’assis
dans 1’obscurité nous pouvions trés bien voir la porte d’en face. A peine nous étions-
nous installés et Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un tintement €éloigné nous
informa que notre mystérieux voisin avait sonné. Bient6t la logeuse apparut avec le
plateau, le déposa sur la chaise a c6té de la porte fermée puis, trainant lourdement les
pieds, s’en alla. Accroupis tous les deux dans I’angle de la porte, tassés 1’un contre
I’autre, nous fixions le miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de la
logeuse se furent assourdis, nous entendimes le grincement d’une clef, la poignée
tourna, deux mains fines se tendirent vers le plateau qu’elles souleverent de la chaise.
Un instant plus tard le plateau fut hativement replace, et j’apercus le temps d’un éclair
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un beau visage brun qui regardait avec épouvante 1’entrebaillement de la porte du
débarras. Puis la porte se referma. La clef joua a nouveau. Tout redevint silence.
Holmes me secoua la manche et nous descendimes 1’escalier a pas feutrés.

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il a la logeuse qui était accourue aux nouvelles. Je
crois, Watson, que chez nous nous discuterons plus paisiblement de I’affaire. »

Une installé dans son fauteuil 11 me dit :

« Mon hypotheése, comme vous 1’avez vu, s’est vérifiée : il y a eu substitution de
locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que nous trouverions une femme, et pas
une femme banale, Watson !

— Elle nous a vus.

—Oh'! elle a certainement vu quelque chose qui 1’a effarouchée ! La séquence des
¢vénements est bien simple, n’est-ce pas ? Un couple cherche refuge a Londres contre
un danger aussi terrible qu’imminent. On peut mesurer le danger d’apres la rigueur des
précautions. L’homme, qui doit absolument faire une certaine chose, désire que
pendant ce temps sa femme soit en complete sécurite. Probleme peu facile. Mais qui
recoit une solution originale, et si efficace que la présence de la femme demeure
ignorée méme de sa logeuse qui lui apporte sa nourriture. Les messages calligraphiés
en caracteres d’ imprimerie, ¢’est maintenant évident, avaient pour but de ne pas trahir
le sexe de leur auteur. L’homme ne peut venir aupres de la femme, sinon il guiderait
leurs ennemis a sa cachette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec
elle, il a recours aux annonces personnelles d’un journal. Jusqu’ici tout est simple.

— Mais a la racine de tout cela, quoi ?

— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A la racine de tout cela, quoi ?
Le probleme que nous a posé un caprice de Mme Warren s’élargit singulierement et,
au fur et a mesure que nous avancons, révele des données de plus en plus sombres.
Nous pouvons d’ores et déja affirmer ceci : il ne s’agit pas d’une banale escapade
amoureuse. Vous avez vu la figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous
avons appris, ¢galement, I’agression dont le logeur a été victime, mais qui visait sans
aucun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin désespéré de secret, indiquent
une question de vie ou de mort. D’autre part 1’agression commise a 1’encontre de M.
Warren montre que I’ennemi, quel qu’il soit, ignore la substitution du locataire
féminin. C’est trés curieux, trés complexe, Watson !

— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous a y gagner ?
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— Eh, mon cher, c’est ’art pour I’art ! Je suppose que lorsque vous exerciez, vous
pratiquiez la médecine sur des cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny —
Pour m’instruire, holmes.

— On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction s’acquiert tout au long d’une
série de lecons ; et la derniere lecon est la plus grande. Or, un cas instructif se
présente. Bien qu’il n’y ait rien a gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. Quand la
nuit tombera, notre enquéte devrait avancer d’un grand pas. »

Lorsque nous retournames chez Mme Warren, la lumiére confuse d’une soirée d’hiver
londonien s’était épaissie en un rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés
jaunes des fenétres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que nous regardions
par les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez
haut dans I’obscurité.

« Quelqu’un se déplace dans cette piece, chuchota Holmes qui colla sa téte osseuse et
aigué contre le carreau. Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une
bougie a la main. Maintenant il scrute a travers la rue. Il veut s’assurer qu’elle
guette... Maintenant il commence a faire des signaux... Prenez le message aussi,
Watson : nous nous controlerons 1’un 1’autre. Un seul flash... c’est A, slrement.

Voyons--- Combien de fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi... C’est donc T... AT, c’est
assez intelligible !... Un autre T. Strement ceci est le début d’un deuxieme mot.
Maintenant... TENTA. Point. Ce ne peut pas €tre tout, Watson : ATTENTA ne veut
rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est pas plus clair, a moins que TA ne
soient les initiales de quelqu’un. Il repart ! Qu’est-ce ? ATTE... Comment, encore le
méme message ? Curieux, Watson, trés curieux ! Maintenant il s’arréte encore. Non il
recommence. AT... Comment ! Il le répéte une troisieme fois ? ATTENTA, trois fois !
Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, il semble que ce soit la fin. Il s’est retiré de la
fenétre. Q’en pensez-vous, Watson ?

— Un message chiffré, Holmes. »
Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de compréhension.

« Et le chiffre n’est pas trés obscur, Watson ! Voyons, c’est de I’italien ! Le A signifie
que le message est adressé a une femme. Et a cette femme il répéte : « Attention !
Attention ! Attention ! » Hein, Watson ?

— Vous avez mis dans le mille.
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— Certainement ! C’est un message tres urgent, répété trois fois pour qu’il soit encore
plus pressant. Attendez... Le voici qui revient a la fenétre. »

A nouveau nous distinguames la vague silhouette d’un homme accroupi et le va-et-
vient de la flamme maigrichonne de ’autre c6té de la fenétre. Les signaux avaient
repris : plus rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre.

« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce a dire, Watson ? péril, danger, n’est-ce pas ? Oui,
par Jupiter, c’est un signal d’alarme ! Il recommence : PERI... Que se passe-t-il ? »

La lumiére s’¢tait soudainement éteinte, toute lueur avait disparu derriere la fenétre, le
troisieme €tage ne formait plus qu’une bande noire autour de ’'immeuble. Le dernier
cri d’avertissement avait été arrété net. Comment, et par qui ? La méme idée nous vint
a tous deux. Holmes se leva d’un bond.

« Voila qui est grave, Watson ! s’écria-t-1l. Une diablerie est en cours : pourquoi le
message a-t-il €té si brusquement interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard...
Mais I’affaire se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne flit-ce qu’un
instant.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ?

— Il faudrait que la situation se précise un peu plus nettement. Peut-étre a-t-elle malgré
tout une explication plus innocente que je ne le pense... Venez, Watson, traversons la
rue et voyons les choses de plus pres. »

Deuxiéme Partie

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe Street, je me retournai vers la
maison que nous venions de quitter. Derriere la fenétre du haut se profilait
confusément 1I’ombre d’une téte, d’une téte de femme, qui fouillait la nuit sans bouger,
et qui devait attendre, dans 1’angoisse, que reprit le message interrompu. Devant
I’entrée de I'immeuble de Howe Street, un homme qui avait relevé le col de son
pardessus s’appuyait contre la grille. Quand la lumiére du hall éclaira nos visages il
sursauta.

« Holmes ! s’exclama-t-il.
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— Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en serrant la main du détective de
Scotland Yard. Les amoureux finissent toujours par se rencontrer, hé¢, Gregson ?
Quelle affaire vous amene ici ?

—La méme que la vétre, je suppose ! mais je me demande comment vous vous y
trouvez méle.

— Par divers fils, différents des votres, mais qui font partie du méme écheveau. J’ai
surpris des signaux.

— Des signaux ?

— Oui, de cette fenétre. Ils se sont interrompus en plein milieu. Nous avons traversé
pour savoir pourquoi. Mais puisque vous avez l’affaire en main, je ne vois pas
pourquoi je persévererais dans mon enqueéte.

— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur... Je tiens a vous dire, monsieur Holmes,
que je ne me suis jamais trouvé dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup
plus fort. Cet immeuble ne posséde qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas nous échapper.

— Qui est-ce ?
— Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point, monsieur Holmes... »

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, descendit du siege d’un fiacre a
quatre roues qui stationnait de 1’autre coté de la rue.

« ... Puis-je vous présenter a M. Sherlock Holmes ? demanda-t-il au cocher. Voici M.
Leverton, de I’agence américaine Pinkerton.

— Le héros du mystere de la caverne de Long Island ? s’enquit Holmes. Monsieur, je
suis trés heureux de faire votre connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de businessman, imberbe, calme, maigre,
rougit en entendant les paroles de Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous dit-il. Si j’attrape Gorgiano...
— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?

— Ah ! on le connait bien en Europe, je vois ? Nous le connaissons aussi en Ameérique.
Nous savons qu’il est derriere une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne
détenons aucune preuve positive contre lui. Je 1’ai pisté depuis New York ; depuis une
semaine je m’attache a ses pas ; je n’attends qu’un prétexte pour lui mettre la main au
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collet. M. Gregson et moi ’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une
issue ; il ne peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois personnes sont sorties,
mais je jure qu’il n’était aucune des trois.

— M. Holmes m’a parl¢ de signaux, dit Gregson. Je crois que, comme d’habitude, il en
sait plus que nous. »

En quelques mots Homes exposa la situation telle que nous la connaissions.
L’Américain, vexé, se tordit les mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.
, : le fai o
Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Voyons ! il était en train d’envoyer un message a une complice, car plusieurs
membres de son gang se trouvent a Londres. Et puis, tout a coup, au moment ou il
¢tait en train de faire savoir qu’il y avait du danger, le voila qui s’interrompt ! Qu’est-
ce que cela veut dire, sinon qu’il a tout a coup apercu dans la rue I'un de nous, ou du
moins qu’il a soudain compris qu’un péril imminent le menagait et qu’il devait faire
tout de suite quelque chose s’il voulait parer ? quel est votre avis, monsieur Holmes ?

— Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous nous rendions compte par
nous-meémes.

— Mais nous n’avons pas de mandat pour 1’arréter !

— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des locaux inoccupés, répondit
Gregson. Cela suffit pour I’instant. Quand nous aurons mis la main au collet, nous
verrons si New York peut nous donner un coup de main pour le maintenir hors d’état
de nuire. Moi je prends la responsabilité de 1’arréter immédiatement. »

Nos détectives officiels manquent parfois d’imagination mais jamais de courage.
Gregson grimpa 1’escalier pour procéder a I’arrestation de cet assassin déterminé avec
la méme tranquillit¢ que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard. Le
représentant de Pinkerton avait essayé de le précéder, mais Gregson 1’avait écarté
fermement. Les dangers londoniens devaient étre le privilége de la police londonienne.

La porte de I’appartement de gauche du troisiéme étage était entrebaillée. Gregson la
poussa ; elle s’ouvrit toute grande. A I’intérieur régnaient le silence total et I’obscurité.
Je frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective. Lorsque la flamme se
dressa bien droite, nous poussdmes tous une exclamation de surprise. Sur le plancher
nu s’étirait une piste de sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous ; ils
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venaient d’une chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson ’enfonca d’un
coup d’épaule et brandit sa lanterne devant lui, pendant que nous regardions
avidement par-dessus ses épaules.

Au milieu de la piece vide le corps d’un colosse avait boulé ; son visage ras¢, basané,
grotesquement déformé, gisait dans une mare de sang qui s’¢largissait lentement sur le
parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains projetées en 1’air dans un spasme
d’agonie ; le manche blanc d’un couteau émergeait de sa large gorge brune ; la lame
¢tait profondément enfoncée. Tout gigantesque qu’il fit, I’homme avait dii tomber
comme un beeuf sous le merlin aprés avoir regu ce coup terrible. A c6té de sa main
droite, un poignard a manche de corne et a double tranchant, bien plus formidable
encore, gisait aupres d’un gant en chevreau noir.

« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain. Quelqu’un nous a pris de vitesse.

— Voici la bougie pres de la fenétre, monsieur Holmes, dit Gregson. Eh bien, que
Diable faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arriére en avant et d’avant en arriere
contre les carreaux. Puis il fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile... » murmura-t-il.

Il demeura immobile a réfléchir pendant que les deux professionnels examinaient le
cadavre.

« ... Vous dites que trois personnes sont parties de I’immeuble pendant que vous
attendiez en bas, reprit-il enfin. Les avez-vous vues de prés ?

— Oui.

—N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine d’années, pas tres grand,
brun, avec une barbe noire ?

— Si. Il est sorti le dernier.

— Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous donner son signalement, et
nous avons une excellente reproduction de I’empreinte de ses pas. Cela devrait vous
suffire.

— Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrouver cet individu parmi des
millions de Londoniens.
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— Pas beaucoup en effet. Voila pourquoi j’ai cru bien faire en appelant cette dame a
notre aide. »

A ces mots, nous nous retournames tous. Dans I’encadrement de la porte se tenait une
femme, grande, trés belle : la mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avanca a pas
lents ; son visage pali, tiré, n’exprimait que ’effroi ; ses yeux se fixeérent, terrifiés, sur
le cadavre étendu sur le plancher.

— Vous I’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous I’avez tué !

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis sauter en I’air en poussant un
cri de joie. Elle se mit a danser tout autour de la piéce en battant des mains ; ses yeux
noirs brillaient sous I’effet d’une joie indicible ; mille jolies exclamations italiennes
jaillirent de sa bouche. C’était terrible et stupéfiant de voir une femme qui délirait de
joie devant un spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous regarda avec
des yeux inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous étes de la police, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano,
n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ?

— Nous sommes de la police, madame. »
Elle fouilla du regard les ombres de la piece.

« Mais alors, ou est Gennaro ? demanda-t-clle. Gennaro est mon mari : Gennaro
Lucca. Je m’appelle Emilia Lucca, et nous sommes tous deux de New York. Ou est
Gennaro ? Il vient de m’appeler par cette fenétre ; j’ai accouru tout de suite.

— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.
— Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?

— Votre code n’était pas difficile a comprendre, madame ? Et votre présence ici était
hautement désirable. Je savais que je n’avais qu’a transmettre en code le mot Vieni, et
que vous viendriez aussitot. »

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec inquiétude.

«Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-elle. Giuseppe Gorgiano...
Comment a-t-il ?... »

Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira de fierté et de joie.
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« Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon beau, mon merveilleux Gennaro, qui m’a
préservée de tout mal, c’est lui qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme
tu es magnifique ! Quelle femme pourrait jamais étre digne d’un tel homme ?

— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaique Gregson en posant une main sur le bras de la
dame avec aussi peu de sentiment que s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne
me rends pas trés bien compte a présent de ce que vous €tes ; mais vous en avez dit
assez pour que je me rende parfaitement compte que je dois vous conduire a Scotland
Yard !

— Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J’imagine que cette dame souhaite sans
doute nous donner tous les renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous,
madame, que votre mari sera arrété et qu’il passera en jugement pour avoir tué
I’homme qui est étendu devant vous ? Tout ce que vous dites peut servir de
témoignage. Mais si vous pensez qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel
et qu’il voudrait faire connaitre, alors vous ne le servirez jamais mieux qu’en disant
toute la vérité.

— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus rien a craindre, répondit-elle.
C’¢était un démon, un monstre ! Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de
I’avoir tué.

— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette porte en laissant les
choses telles quelles, et que nous allions dans la chambre qu’occupe cette dame afin de
nous faire une opinion d’aprés ce qu’elle nous dira. »

* %k sk ok

Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre dans le petit salon de la
signora Lucca pour €écouter le récit des événements sinistres a la conclusion desquels
nous venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu conventionnel.

« Je suis née a Posilippo, pres de Naples, commenca-t-elle. Je suis la fille d’Augusto
Barelli qui fut le premier magistrat et le député de la région. Gennaro était au service
de mon pére et je suis devenue amoureuse de lui ; & ma place toute autre femme
I’aurait aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il ne possédait rien en dehors de sa
beauté, de sa force et de son énergie. Mon pere s’est oppos€ a notre mariage. Nous
nous sommes enfuis tous les deux ; notre mariage a été célébré a Bari, et j’ai vendu
mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour aller en Amérique. Cela se passait il y a
quatre ans ; depuis lors nous avons toujours habité New York.
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« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre service, en le sauvant de
quelques ruffians, a un gentilhomme italien qui I’a pris sous sa puissante protection. Il
s’appelait Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande firme Castalotte et
Zamba, la plus grosse affaire d’importation de fruits & New York. Le signor Zamba
¢tant infirme, notre nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie
plus de trois cents personnes. Il a engagé mon mari, lui a confié¢ la direction d’un
service et lui a témoigné de mille manieres ses bonnes dispositions. Le signor
Castalotte était célibataire ; je crois qu’il avait pour Gennaro 1’affection d’un pere ; de
fait, mon mari et moi I’aimions filialement. Nous avions loué¢ et meublé une petite
maison a Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand a surgi un nuage noir
qui allait se répandre sur tout notre ciel.

« Un soir, Gennaro a ramen¢ un compatriote qui s’appelait Gorgiano et qui était
¢galement natif de Posilippo. C’¢était un colosse, vous avez pu le constater d’apres son
cadavre. Non seulement il avait le corps d’un géant, mais tout en lui était démesurée,
grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait comme le tonnerre, et
il y avait juste assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions,
ses passions, il exagérait tout : c’en était monstrueux. Il parlait, ou plutdt il rugissait
avec une telle violence que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la téte
sous ce déluge de mots. Quand il vous regardait, ses yeux s’enflammaient, vous
tenaient hypnotisé. C’était un homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voila mort !

« 1l est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’étre heureux quand il était la. Mon
pauvre mari demeurait assis pale et silencieux, écoutant I’interminable délire politique
et social qui faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait rien,
mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire sur ses traits la trace d’'une émotion
que je ne lui avais jamais vue auparavant. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une
simple aversion. Puis, graduellement, j’ai compris que c’était plus que de I’aversion.
C’¢était de la peur : une peur profonde, secrete, bouleversante. Ce soir-1a, le soir ou j’ai
deviné¢ sa terreur, j’al mis mes bras autour de son cou et je I’ai suppli¢, au nom de son
amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait, de ne rien me cacher et de me dire
pourquoi ce colosse I’épouvantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cceur s’est glacé. Mon pauvre Gennaro, a 1’époque ou
le monde entier semblait se liguer contre lui et ou sa raison vacillait sous les injustices
qu’il subissait, avait ralli¢ une association de Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux
vieux carbonari. Les serments, les secrets de cette association étaient terribles ; une
fois sous sa coupe il n’y avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions partis
pour I’Amérique, Gennaro avait cru en étre quitte pour toujours. Quelle ne fut pas son
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angoisse quand il rencontra un soir dans la rue celui-la méme qui P’avait initié a
Naples, le géant Gorgiano qui avait mérit¢ d’étre surnommé “la Mort” dans I’Italie du
sud car il avait du sang jusqu’au coude ! Gorgiano s’était rendu & New York pour fuir
la police italienne, mais déja il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de cette
association infernale. Gennaro m’a raconté tout cela, et il m’a montré une convocation
qu’il venait de recevoir : un cercle rouge était dessiné dessus ; la convocation était
pour une loge qui devait €tre tenue a une certaine date ; sa présence €tait requise,
obligatoire.

« C’¢était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais remarqué depuis quelque temps
que lorsque Gorgiano venait a la maison, il s’adressait souvent a moi ; et quand il
parlait 2 mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une béte feroce, se
tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a confié¢ que j’avais éveillé ce qu’il
appelait I’amour au-dedans de lui... L’amour de cette brute, de ce sauvage ! J’étais
seule ; Gennaro n’¢était pas encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a saisie dans ses
bras énormes, m’a enlacée dans une étreinte d’ours, m’a couverte de baisers et m’a
adjurée de partir avec lui. J’étais en train de me débattre en hurlant quand Gennaro est
arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano 1’a assommé et s’est enfui. Il ne devait
plus pénétrer chez nous. Mais nous nous étions fait un ennemi mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est rentré avec un visage tel
que j’ai senti qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce que
nous avions imaginé. Les fonds de 1’association provenaient de chantages exercés aux
dépens des Italiens riches, qui étaient menacés de violences s’ils refusaient de verser
de I’argent. Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait ét€¢ contacté par eux. Il ne
s’était pas laissé intimider et il avait averti la police. La loge venait en conséquence de
décider de faire de lui un exemple tel qu’aucune autre victime n’oserait se rebeller : lui
et sa maison sauteraient a la dynamite. Un tirage au sort devait désigner 1’affilié¢ qui
commettrait I’attentat. Gennaro avait vu son cruel sourire quant a son tour il avait
plongé sa main dans le sac. Sans nul doute tout avait ét¢é combiné a I’avance, et
Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle Rouge qui ordonnait le crime. Ou
bien il lui fallait tuer son meilleur ami, ou bien il allait s’exposer a la vengeance de ses
camarades.

« Toute la nuit-1a, nous sommes restés assis enlacés, chacun réconfortant I’autre en
vue des épreuves redoutables qui nous attendaient. L’attentat avait ét¢ fixé au
lendemain soir. A midi mon mari et moi nous nous €tions embarqués pour Londres,
non sans avoir compleétement informé notre bienfaiteur et renseigné la police pour
qu’elle veille constamment sur sa vie.
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« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions slirs que nos ennemis nous
suivraient comme nos ombres. Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance,
mais en tout état de cause nous savions comme il pouvait étre impitoyable, rusé,
infatigable. L’Italie et I’Amérique abondent en histoires sur son pouvoir terrible. S’il
voulait I’exercer a nos dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé
les quelques jours d’avance que notre départ précipité lui avait donnés a aménager un
refuge afin qu’aucun danger possible ne me menace. Pour sa part il voulait étre libre
afin de pouvoir communiquer a la fois avec la police américaine et avec la police
italienne. Je ne sais pas moi-méme ou il a habité, ni ce qu’il a fait. Tout ce que
J’apprenais, c’était par les annonces personnelles d’un journal. Mais une fois,
regardant par la fenétre, j’ai vu deux Italiens qui surveillaient la maison, et j’ai
compris que Gorgiano avait découvert notre cachette. Finalement Gennaro m’a dit par
le journal qu’il me ferait des signaux d’une certaine fenétre, mais quand les signaux
ont été émis, je n’ai vu que des avertissements, brusquement interrompus. Il n’ignorait
donc pas que Gorgiano le serrait de pres et, Dieu merci, il était prét a le recevoir ! A
présent, messieurs, je voudrais vous demander si nous avons a craindre quelque chose
de la loi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro pour ce qu’il a fait.

— Eh bien, monsieur Gregson, dit I’Américain en s’adressant au détective officiel, je
ne connais pas votre point de vue anglais, mais je gage qu’a New York le mari de cette
dame recevrait une adresse unanime de félicitations.

— 11 faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, répondit Gregson. Si nous
obtenons confirmation de son récit, je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-
chose a craindre. Mais ce que je n’arrive pas a comprendre, monsieur Holmes, c’est
comment diable vous vous étes trouvé embringué dans cette histoire !

—Par amour de Dinstruction, Gregson, de D’instruction! On cherche toujours a
s’instruire, toute la vie... Eh bien, Watson, vous avez un nouvel exemplaire de
tragique grotesque a ajouter a votre collection. A propos, il n’est pas encore huit
heures, et on joue du Wagner a Covent Garden! Si nous nous dépéchons, nous
pourrons arriver a temps pour le deuxiéme acte. »

V. LA DISPARITION DE LADY FRANCES CARFAX

« Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M. Sherlock Holmes en regardant
fixement mes souliers.
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J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds pointant en avant avaient
¢tiré son attention toujours en éveil.

« Ils viennent d’ Angleterre, répondis-je un peu €tonné. Je les ai achetés chez Latimer,
dans Oxford Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.

« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans des bains turcs plutot que de
prendre un bain chez soi ?

— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles douleurs rhumatismales. Un bain
turc est ce que nous appelons en médecine un dérivatif : quelque chose comme un
nouveau point de départ, un assainissement de 1’organisme... A propos, Holmes, je
suis convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux yeux de
tout amoureux de la logique ; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien vouloir
me le révéler.

— Mon raisonnement n’est pas trés compliqué, Watson ! répondit Holmes avec un clin
d’ceil malicieux. Il appartient a une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais
vous citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accompagnait ce matin en
fiacre.

—Un nouvel exemple n’est pas une explication ! répliquai-je avec une certaine
rudesse.

— Bravo, Watson ! Voila une remontrance pleine de dignité et trés logique. Voyons,
récapitulons les faits. Prenez celui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous
avez quelques taches ou éclaboussures sur 1’épaule et la manche gauches de votre
manteau. Si vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous n’auriez sans doute pas recu
d’¢claboussures, ou elles auraient €t¢ symétriques. Donc vous vous étes assis sur le
coté. Donc vous étiez accompagné.

— C’est I’évidence méme.
— D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?
— Mais les chaussures et le bain ?

— Aussi enfantin ! Vous avez I’habitude de nouer vos lacets d’une certaine fagon. Or, je
les vois attachés avec un double nceud compliqué, qui n’est pas dans votre maniére.
Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué¢ vos lacets ? Un cordonnier, ou le boy
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du bain. Il est peu vraisemblable que ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont
presque neufs. Que reste-t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ? Mais
malgré cela, le bain turc est utile a mes projets.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce que vous aviez besoin d’un
dérivatif. Je vais vous en suggérer un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher
Watson ? Voyage en premiere classe et tous frais de séjour payés a un tarif princier ?

— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »
Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un calepin.

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui existent, me dit-il, est la femme
seule qui voyage. Elle est inoffensive, voire utile, mais parfois elle invite au crime.
Elle est sans appui. Elle va d’un endroit & un autre. Elle dispose de ressources
suffisantes pour vivre a 1’hotel dans n’importe quel pays. Elle se perd la plupart du
temps dans un labyrinthe d’obscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin
¢gare dans un monde de renards. Quand elle se fait dévorer, on s’apercoit a peine de sa
disparition. Je redoute fort qu’il ne soit arrivé malheur a Lady Frances Carfax... »

Cette soudaine chute du général au particulier me détendit. Holmes consulta ses notes.

« ... Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la famille directe de feu le
comte de Rufton. Vous vous en souvenez peut-€tre : [’héritage fut dévolu aux
descendants males. Lady Frances n’obtint que des ressources limitées, soutenues
toutefois par de treés anciens bijoux d’Espagne, en argent et en diamants curieusement
taillés : diamants auxquels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle refusa
de les confier a son banquier et les transporta a travers le monde avec elle. Figure
assez pathétique, cette Lady Frances! Une belle femme encore fraiche... Et
cependant, la supréme €épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait une jolie
flotte.

— Que lui est-1l arrivé ?

—Ah! qu’est-il arrivé a Lady Frances ? Est-elle morte ou en vie ? voila notre
probléme. C’est une dame d’habitudes régulicres ; depuis quatre ans elle a écrit une
fois tous les quinze jours a Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, aujourd’hui retirée a
Camberwell. C’est cette Mlle Dobney qui m’a consulté. Pres de cing semaines se sont
¢coulées sans un mot. La derniere lettre provenait de 1’hdtel National a Lausanne.
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Lady Frances semble étre partie sans avoir laissé d’adresse. La famille est anxieuse et,
comme il s’agit de gens extrémement riches, des crédits illimités sont mis a notre
disposition pour éclaircir cette affaire.

— Mlle Dobney est-elle ’'unique source de renseignements ? Lady Frances avait
stirement d’autres correspondants !

—1I1 y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit précis : la banque. Les dames
seules doivent vivre, et leurs carnets de chéques sont des agendas concis. Sa banque
est la Silvester’s. J’ai examiné son compte. L’avant-dernier chéeque qu’elle a tiré, a
pay¢ sa note d’hotel a Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dii conserver des
liquidités. Depuis elle n’a tiré qu’un seul cheque.

—Aqui,etd’ou?

— A Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance du chéque. Il a été payé au
Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a moins de trois semaines. C’€tait un cheque de
cinquante livres.

— Et qui est Mlle Marie Devine ?

— Je I’ai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady Frances Carfax. Pourquoi
a-t-elle recu ce chéque ? Nous ne le savons pas encore. Mais vos recherches
¢éclairciront certainement bientdt ce mystere.

— Mes recherches ?

— D’ou cette expédition revigorante a Lausanne. Vous savez qu’il m’est impossible de
quitter Londres tant que le vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une
maniere générale il vaut mieux que je ne quitte pas 1’ Angleterre. Scotland Yard se sent
abandonné quand je m’en vais, et mon absence provoque une excitation malsaine dans
les milieux criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un modeste conseil
de moi peut valoir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera a votre disposition
jour et nuit a ’autre bout du fil télégraphique.

* %k sk ok

Le surlendemain j’arrivai a 1’hotel National de Lausanne, ou je fus re¢u avec de
grandes amabilités par M. Moser, son célebre directeur. Il m’apprit que Lady Frances
avait habité I’hdtel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été appréciée par ceux
qui I’avaient rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait di étre ravissante quand
elle était plus jeune. M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait
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remarqué qu’une lourde malle dans la chambre de Lady Frances était toujours
soigneusement fermée a clef. Marie Devine, la femme de chambre, était aussi
populaire que sa maitresse. Elle venait de se fiancer a I’un des valets de chambre de
I’hétel et j’obtins son adresse sans difficultés : elle habitait Montpellier, 11 rue de
Trajan. Je couchai par écrit tous ces renseignements et je me dis que Holmes lui-méme
n’aurait pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans ’ombre. Rien de ce que j’avais appris ne pouvait expliquer
le soudain départ de la dame. A Lausanne elle était trés heureuse. Tout le monde avait
cru qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement qui faisait face au
lac. Et cependant elle était partie un beau jour, sans prévenir d’avance, ce qui I’avait
obligée a payer une semaine entiere dont elle n’avait pas profite. Jules Vibart, le fiance
de la femme de chambre, fut le seul a me suggérer une hypothese. 1l établissait un
rapport entre le brusque départ de Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou
deux jours auparavant un grand gaillard a barbe noire.

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On ’avait vu parler avec une ardeur
passionnée a Madame pendant une promenade sur le lac. Puis il était venu a 1’hotel.
Elle avait refusé de le voir. C’était un Anglais, mais personne ne savait son nom.
Immeédiatement apres, Madame avait boucle ses malles. Jules Vibart et, ce qui était
encore plus important, la fiancée de Jules Vibart, établissait une liaison de cause a effet
entre cette visite et ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel Jules ne pouvait rien
dire : le motif pour lequel Marie avait quitté sa maitresse. La-dessus il demeurait
bouche cousue. Si je voulais savoir, je n’avais qu’a me rendre & Montpellier et le lui
demander, a elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquéte. Je consacrai le deuxieme a
I’endroit ou s’¢tait rendue Lady Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce
propos je me heurtai a une énigme. Si elle était partie avec I’intention de brouiller sa
piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisiblement étiquetés pour Baden ? La dame
et ses bagages avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des écoliers. Je
I’appris du directeur local de Cook’s. Aussi je me rendis a Baden, apres avoir expédié
a Holmes un compte rendu de toutes mes démarches, et avoir regu en guise de réponse
un télégramme d’¢éloges semi-humoristique.

A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady Frances était demeurée
pendant, une quinzaine de jours a I’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la
connaissance d’un docteur Shlessinger et de sa femme : c’était un ménage de
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missionnaires qui revenait de 1’Amérique du Sud. Comme beaucoup de femmes
seules, Lady Frances trouvait de quoi s’occuper et se consoler dans la religion. La
forte personnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait qu’il
relevait d’'une maladie contractée dans I’exercice de ses devoirs apostoliques, lui firent
grande impression. Il passait ses journées, comme me le raconta le directeur de 1’hotel,
sur une chaise-longue placée dans la véranda, avec une dame de compagnie de chaque
coté. Il travaillait a une carte sur les Lieux saints, plus particuliecrement a I’époque des
Midianites, sur le royaume desquels il écrivait une monographie. Finalement, sa santé
s’étant rétablie, lui et sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances
avait quitté I’hotel en leur compagnie. Cela se passait trois semaines plus tot, et depuis
le directeur n’avait eu aucune nouvelle. Quant a la femme de chambre Maris, elle était
partie quelques jours auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes
de chambre qu’elle quittait sa maitresse pour toujours. Avant son départ, le docteur
Shlessinger avait réglé la note de tout le groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’étes pas le seul ami de Lady
Frances Carfax a s’inquiéter de son sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu’un
est venu pour me poser les mémes questions.

— A-t-1l dit son nom ? demandai-je.
— Non. Mais c¢’était un Anglais et un Anglais peu banal.
— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits a la maniére de mon illustre ami.

— Exactement. Voila le terme qui le dépeint fort bien. Imaginez un type massif, barbu,
bronz¢ ; sirement il aurait été mieux a sa place dans une auberge de village que dans
un hotel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel je n’aimerais
pas marcher. »

Le mystére commengait a préciser ses contours, telle une silhouette émergeant peu a
peu du brouillard. Il y avait cette bonne dame pieuse poursuivie par un individu
sinistre et infatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de Lausanne.
Il I’avait suivie. Tot ou tard il la rattraperait. L’avait-il déja rejointe ? Etait-ce le motif
du silence qu’elle observait ? Est-ce que les braves gens qui I’avaient accompagnée
avaient pu la protéger contre la violence de cette brute sauvage ? Quel dessein
horrible, patiemment prémédité, présidait a cette poursuite ? Tel était le probleme que
J’avais a résoudre.

J’écrivis a Holmes pour lui montrer la rapidité et le sérieux avec lesquels j’étais
parvenu jusqu’aux racines de 1’affaire. En réponse je recus une dépéche me réclamant
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une description de I’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu un
sens particulier de I’humour, parfois offensant ; aussi ne me préoccupai-je nullement
de cette plaisanterie déplacée. Pour dire le vrai j’étais déja arrivé a Montpellier a la
recherche de la femme de chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fht pas difficile de retrouver I’ex-femme de chambre de Lady Frances et de
lui tirer les vers du nez. C’était une fille dévouée, qui n’avait quitté sa maitresse
qu’apres s’€tre assurée qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de
son mariage rendait inévitable une séparation. Elle m’avoua avec chagrin que sa
maitresse lui avait témoigné une certaine mauvaise humeur pendant son séjour a
Baden ; elle ’avait méme questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur
son honnéteté ; cet incident avait facilit€¢ la séparation. Lady Frances lui avait remis
cinquante livres en guise de cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait que
de la méfiance a I’égard de I’inconnu qui avait €té la cause du départ de sa maitresse.
De ses propres yeux elle 1’avait vu saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité
¢vidente au cours d’une promenade sur le lac. Il avait I’air terrible, féroce. Elle pensait
que c’¢était parce qu’elle le redoutait que Lady Frances avait accepté I’escorte des
Shessinger jusqu’a Londres. Jamais elle n’en avait dit un mot a Marie, mais a de
nombreux petits signes la femme de chambre avait compris qu’elle vivait dans un état
de frayeur constante. Elle en était 1a de son récit quand elle se leva brusquement de sa
chaise ; son visage était bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse ! Voila I’homme dont je
parlais ! »

Par la fenétre ouverte du petit salon je vis un homme de grande taille et au teint
basané, barbe noire en avant, qui descendait lentement la rue en regardant les numéros
des maisons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de la femme de
chambre. J’agis sous I’impulsion du moment : je me précipitai dehors et je I’accostai.

« Etes-vous Anglais ? lui demandai-je.

— Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec un grognement de mauvais
augure.

— Puis-je vous demander votre nom ?
— Non. »

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus directs sont souvent les
meilleurs.
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« Ou est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.
Il me regarda avec stupéfaction.

« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi 1’avez-vous poursuivie ? J’insiste pour que vous
me répondiez ! »

L’homme poussa un rugissement de colére et me sauta dessus comme un tigre. Je
n’étais pas un mauvais lutteur, mais il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon.
Il m’avait pris a la gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier francais mal rasé, en
blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un gourdin a la main et assena & mon agresseur
un coup violent sur I’avant-bras : il lacha prise. Il demeura quelque temps écumant de
rage et visiblement il se demandait s’il n’allait pas se jeter a nouveau sur moi quand,
en ricanant, il me planta la pour pénétrer dans la villa d’ou je sortais. Je me retournai
pour remercier mon sauveur qui était resté a c6té de moi sur la chaussée.

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gachis ! Je crois que vous n’avez
rien de mieux a faire que de rentrer avec moi a Londres par I’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue habituelle, étais assis dans ma
chambre d’hétel. I me fournit I’explication de sa présence aussi imprévue
qu’opportune : elle était la simplicité elle-méme. Il avait trouvé le moyen de s’absenter
de Londres et il avait décidé de me devancer a ma prochaine destination. Déguisé en
ouvrier 1l s’¢était installé au cabaret en m’attendant.

« Et vous avez mené une enquéte singulierement consistante, mon cher Watson ! me
dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous avez oubli¢e. Vos démarches se résument a
cecl : vous avez alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert.

— Peut-étre auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexe.

—1Il n’y a pas de peut-€tre. J’ai fait mieux. Voici I’honorable Philip Green, qui est un
compatriote et qui habite dans le méme hdtel que vous. C’est de lui que j’attends le
point de départ d’une meilleure enquéte. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle fut suivie de I’apparition du
méme individu barbu qui m’avait malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’aperqut.

« Qu’est-ce a dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai recu votre billet et je suis venu.
Mais en quoi I’affaire concerne-t-elle ce monsieur ?
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— Je vous présente mon vieil ami et associ€, le docteur Watson, qui nous apporte son
concours dans cette affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, halée, et prononga quelques mots d’excuse.

« J’espere que je ne vous ai pas blessé. Quand vous m’avez accusé de lui avoir fait du
mal, j’ai vu rouge. Vraiment, en ce moment, je ne suis pas maitre de moi. Mes nerfs
sont comme des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je voudrais savoir tout
d’abord, monsieur Holmes, ¢’est comment vous avez pu apprendre mon existence.

— Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de Lady Frances.
— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me la rappelle tres bien.

— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon vieux temps, avant que vous
ayez préféré partir pour I’ Afrique du Sud.

— Ah'! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai pas besoin de vous cacher
quoi que ce soit. Je vous fais le serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la
terre n’aima une femme d’un plus bel amour que celui que j’éprouvai pour Frances.
J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien d’autres de mon age. Mais elle
avait Desprit pur comme de la neige. Elle ne pouvait supporter ’ombre d’une
incorrection. Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne voulut
plus m’adresser la parole. Et pourtant elle m’aimait : voila le merveilleux ! Elle
m’aima assez pour rester célibataire pendant de longues années par amour pour moi.
Quand le temps eut pass€ et que j’eus fait fortune a Barberton, je pensai que je
pourrais la retrouver et ’apaiser. J’avais appris qu’elle ne s’était pas marice. Je la
rencontrai a Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle faiblissait, je
crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je voulus la revoir elle avait quitté la ville. Je
retrouvai sa trace a Baden, puis au bout d’un certain temps j’appris que sa femme de
chambre était ici. Je suis rude, je sors d’une rude existence, et quand le docteur Watson
m’a parlé comme il I’a fait j’ai perdu le contréle de mes nerfs. Mais, pour ’amour de
Dieu, dites-moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax !

— Il nous reste a le deviner, répondit Sherlock Holmes non sans gravité. Ou descendez-
vous a Londres, monsieur Green ?

— Au Langham Hotel.

— Alors puis-je vous recommander de rentrer a Londres et de vous tenir prét a toute
¢ventualité ? Je ne désire nullement encourager de faux espoirs, mais vous pouvez étre
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sir que tout ce qui peut étre fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne peux rien
dire de plus. Je vous laisse cette carte pour que vous restiez en contact avec nous.
Watson, si vous voulez faire vos valises, je vais cabler & Mme Hudson pour qu’elle
mette les petits plats dans les grands en ’honneur de deux voyageurs affamés qui
arriveront demain matin a sept heures trente. »

* %k sk ok

Un télégramme nous attendait & Baker Street. Holmes apres 1’avoir lu me le remit. 11
portait ces trois mots : « Dentelée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden.

« De quot s’agit-il ?

— De I’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut-étre ma question (qui avait
un air d’inconvenance) quant a 1’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y
aviez pas répondu.

— J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me renseigner.

— Tres juste. C’est pour cette raison que j’ai posé€ la méme question au directeur de
I’Englischer Hof, dont voici la réponse.

— Qu’indique-t-elle ?

—Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire avec un gaillard
particuliecrement astucieux et dangereux. Le révérend docteur Shlessinger,
missionnaire en Amérique du Sud, est tout simplement Holy Peters, I’un des bandits
les moins scrupuleux qu’ait jamais engendrés 1’Australie... Et pour un pays jeune,
I’ Australie a déja accouché de types parfaitement évolués ! Sa spécialité consiste a
séduire les dames seules en pingant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une
Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La tactique utilisée m’a fait penser
a lui, et cette particularité physique — car il a été vilainement mordu dans une bagarre
de bouge a Adélaide en 89 — a confirmé mes soupcons. Cette pauvre Lady Frances est
entre les mains d’un couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est
une hypothese tres vraisemblable. Si elle n’est pas morte, elle se trouve certainement
si bien recluse qu’il lui est impossible d’écrire soit a Mlle Dobney soit a ses autres
amis. Il se peut qu’elle ne soit jamais arrivée a Londres, ou qu’elle ait traversé la ville,
mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours a la police continentale quand on
est étranger, et d’autre part ces coquins savent bien que Londres est le meilleur endroit
pour enfermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se trouve dans Londres,
mais comme nous n’avons jusqu’ici aucun moyen de préciser 1’endroit, nous n’avons
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rien de mieux a faire que diner et nous armer de patience. Dans la soirée j’irai faire un
tour et dire un mot a I’ami Lestrade a Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite organisation trés efficace mise sur pied par
Holmes ne suffirent pour élucider le mystére. Parmi les millions de Londoniens les
trois personnes que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles n’avaient
jamais existé. On essaya des annonces personnelles : en vain. Des pistes furent suivies
et n’aboutirent nulle part. Tous les repaires des criminels qu’aurait pu fréquenter
Shlessinger furent surveillés : inutilement. Ses anciens complices furent surveillés :
inutilement. Ses anciens complices furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir.
Et puis, brusquement, aprés une semaine d’attente sans espoir, jaillit une lueur. Un
pendentif en argent et brillants d’un vieux style espagnol avait €t¢ mis en gage chez
Bevington, dans Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande taille,
rase¢, avec des manieres d’ecclésiastique. Le nom et ’adresse qu’il avait donnés étaient
incontestablement faux, comme cela fut vérifi€. On n’avait pas remarqué [’oreille,
mais dans 1’ensemble la description correspondait au signalement de Shlessinger.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir pour avoir des nouvelles ;
la troisieme fois moins d’une heure apres ce nouvel indice. Son grand corps
commengait a flotter dans ses vétements. Il dépérissait d’anxiété.

« S1 seulement vous me donniez quelque chose a faire ! »soupirait-il constamment.
Enfin Holmes put lui rendre ce service.

« Il a commencé a mettre en gage les bijoux. Nous ne tarderons pas a lui mettre la
main dessus.

— Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal a Lady Frances ? »
Holmes hocha gravement la téte.

« En supposant qu’ils I’aient gardée prisonnicre jusqu’ici, il est évident qu’ils ne
peuvent pas le relacher : ce serait leur perte. Nous devons nous préparer au pire.

— Que puis-je faire ?
— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?
— Non.

— 11 se peut qu’il se rende chez un autre préteur sur gages. Dans ce cas il nous faudra
recommencer. Par ailleurs il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a rien
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demand¢ ; aussi, s’il a des besoins d’argent, il retournera sans doute chez Bevington.
Je vais vous donner un mot pour cette maison, et ils vous autoriseront a rester dans
leur magasin. Si notre homme survient, vous le suivrez jusqu’a son domicile. Mais
soyez discret et, surtout, pas de violence ! Je vous demande votre parole d’honneur de
ne rien faire sans m’avertir et que j’y consente. »

Pendant deux jours, ’Honorable Philip Green (c’était, je peux le préciser, le fils d’un
célébre amiral de ce nom qui commandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre
de Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisiéme, il se précipita dans
notre salon, pale, tremblant, chaque muscle de sa charpente puissante frémissant
d’énervement.

« Nous I’avons ! Nous 1’avons ! » cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma avec quelques paroles, et le
fit tomber dans un fauteuil.

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans 1’ordre.

—FElle est venue i1l y a moins d’une heure. C’était la femme cette fois ; mais le
pendentif qu’elle a apporté ¢€tait la réplique de 1’autre. Elle est grande, pale, avec des
yeux de furet.

— C’est bien elle ! assura Holmes.

— Elle a quitté le magasin et je 1’ai suivie. Elle a remonté Kennigton Road. Elle est
entrée dans un autre magasin. Monsieur Holmes, c¢’était le magasin d’un entrepreneur
de pompes funébres. »

Mon compagnon sursauta.

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait 1’ame sous le masque
impassible du visage.

— Elle s’est adressée a la femme qui se tenait derriere le bureau. Je suis entré. « Vous
étes en retard ! » I’entendis-je dire, ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa.
« Il va arriver d’instant a I’autre, répondit-elle, mais il nous a demandé plus de temps,
parce que c’était un modele spécial. » Toutes deux se sont arrétées et m’ont regardeé.
J’ai réclamé un tarif et je suis sorti.

— Tres bien ! Et ensuite ?
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— La femme est partie a son tour, mais je m’étais caché sous un porche. Ses soupcons
avaient €té éveillés, je pense, car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un
fiacre et est montée dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver un autre et la
suivre. Elle est descendue au numéro 36 de Poultney Square, Brixton. Je suis allé
jusqu’au coin de la place, et j’ai regardé la maison.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Les fenétres n’étaient pas €clairées, sauf une a 1’étage inférieur. Le store était baissé ;
je n’ai rien pu voir a Dintérieur. J’étais 1a, me demandant ce qu’il me fallait faire,
quand un fourgon couvert s’est arrété ; il y avait deux hommes a I’intérieur. Ils sont
descendus, ont sorti un objet du fourgon, 1I’ont monté sur le perron. Monsieur Holmes,
c’était une bicre.

—Ah'!

— Un moment j’ai €té sur le point de me ruer dans la maison. La porte était ouverte
pour laisser passer les deux hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert.
Mais comme je me tenais non loin, elle m’a apergu et je crois qu’elle m’a reconnu. Je
I’a1 vue tressaillir et elle e refermé la porte en toute hate. Je me suis rappelé ma
promesse et je suis venu vous rendre compte.

— Vous avez fait de I’excellent travail ! dit Holmes en griffonnant quelques mots sur
une demi-feuille de papier. Nous ne pouvons rien faire de 1égal sans un mandat ; vous
servirez donc bien notre cause en portant cette note aux autorités et en obtenant le
mandat en question. Des difficultés peuvent surgir, mais je pense que la vente des
bijoux devrait suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

— Mais dans I’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie cette bicre, et pour qui a-t-
elle ét¢ amenée sinon pour elle ?

— Nous ferons tout ce qui peut étre fait, monsieur Green. Nous ne perdrons pas un
moment. Reposez-vous sur nous. Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client
descendit I’escalier quatre a quatre, il va mettre en branle les forces régulicres. Nous
sommes comme d’habitude des irréguliers et nous exécuterons notre propre plan
d’action. La situation me parait si désespérée qu’elle justifie les mesures les plus
extrémes. Il n’y a pas un instant a perdre pour arriver a Poultney Square... »

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la maison du Parlement et
franchissait le pont de Westminster, il entreprit de reconstruire 1’enchainement des
faits.
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« -Nos bandits ont enj6lé cette malheureuse jusqu’a Londres, aprés I’avoir amenée a
se défaire de sa dévouée femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été
interceptées. Par I’intermédiaire d’un complice, ils ont loué¢ une maison meublée. Une
fois rendue 1a, ils ont fait de Lady Frances leur prisonniére, et ils sont entrés en
possession des bijoux de valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déja
commencé a en vendre une partie, et ils se croient en sécurité puisqu’ils n’ont aucune
raison de penser que quelqu’un s’intéresse au sort de la dame. S’ils la relachent, elle
les dénoncera. Donc il ne faut pas qu’il retrouve la libert¢. Comme ils ne peuvent pas
la maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur reste qu une solution : la tuer.

— C’est tres clair.

— Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux raisonnements distincts,
Watson, on finit toujours par trouver un point d’intersection ou se situe
approximativement la vérité. Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par
le cercueil, et nous raisonnerons a reculons. Cet épisode prouve, je le crains, que la
malheureuse est morte. Il indique €galement un enterrement orthodoxe, accompagné
d’un certificat médical et de papiers officiels. S’ils avaient assassiné¢ Lady Frances, ils
I’auraient enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ?
Strement parce qu’ils 1’ont fait mourir d’une maniere qui a trompé le médecin en lui
donnant les apparences d’une mort naturelle : peut-étre par du poison. Et cependant il
est bien étrange qu’ils aient laiss€ un médecin s’approcher d’elle, & moins qu’il ne
s’agisse d’un complice, ce qui est une supposition a peine croyable.

— N’auraient-ils pas pu €tablir un faux certificat médical ?

— C’est bien dangereux, Watson. Tres dangereux ! Non, je ne les vois pas commettant
cela. Arrétez, cocher ! Voici certainement les pompes funebres, puisque nous venons
de passer devant le magasin de préteur sur gages. Voulez-vous entrer, Watson ? Votre
physique inspire la confiance. Demandez a quelle heure a lieu I’enterrement de demain
a Poultney Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la cérémonie avait lieu demain
a huit heures.

« Vous voyez, Watson : aucun mysteére ! Tout au grand jour. Dans un certain sens les
formes légales ont été respectées, et ils pensent qu’ils n’ont pas grand-chose a
craindre. Bon. Je ne vois rien d’autres a faire qu’une attaque de front. Etes-vous
arme ?

— D’une canne !
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— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois fois celui dont la querelle est
juste, dit-on. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer
sous le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent, Watson, nous allons
tenter notre chance ensemble, comme cela nous est quelquefois arrivé dans le passé. »

Il avait sonné a la porte d’une vaste maison obscure au centre de Poultney Square. La
porte s’ouvrit aussitot ; la silhouette d’une femme grande et pale se profila dans le
vestibule faiblement éclairé.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix bréve en nous dévisageant
dans le noir.

— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes.
— Il n’y a personne de ce nom-la », dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes avait glissé son pied dans
I’entrebaillement.

« Bien. Dans ce cas je désire parler a I’homme qui habite ici, quel que soit le nom
qu’il s’est donné », déclara fermement Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.
« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au monde. »

Elle referma la porte derriere nous, et nous introduisit dans un petit salon a droite de
I’entrée ; elle alluma le gaz en nous quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.

C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un regard circulaire sur la piece
poussiéreuse et mangée aux mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et
sans barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure rougeaude, des bajoues,
et un air de bienveillance superficielle que démentait sa bouche cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix onctueuse, et je crois que vous
avez ¢t¢ mal dirigés. Peut-€tre si vous essayiez un peu plus bas dans la rue...

— Cela suffit. Nous n’avons pas de temps a perdre ! coupa mon compagnon. Vous étes
Henry Peters, d’Adélaide, récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d’ Amérique
du Sud. J’en suis aussi slr que je m’appelle Sherlock Holmes. »
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Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa d’un regard mauvais son
redoutable adversaire.

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, répondit-il froidement. Quand
la conscience d’un homme ne lui reproche rien, vous ne pouvez pas 1’épouvanter,
n’est-ce pas ? Quelle affaire vous améne chez moi ?

—Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax, qui est partie avec
vous de Baden.

— Je serais bien content si vous pouviez me dire ou peut étre cette dame ! fit Peters
toujours aussi froidement. Elle me doit pres de cent livres, et pour s’acquitter de sa
dette, elle ne m’a laiss€ que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait méme
pas examiner. Elle s’était attachée a Mme Peters et 4 moi-méme pendant que nous
¢tions a Baden... C’est un fait que je portais a I’époque un autre nom. Elle ne nous a
pas lachés jusqu’a Londres. Je lui avais payé son hotel et son billet. Une fois a
Londres elle a disparu et, comme je vous 1’ai dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux
sans valeur pour s’acquitter envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je
serai bien votre débiteur.

—Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai cette maison jusqu’a ce que
je I’aie découverte.

— Ou est votre mandat ? »

Holmes montra la crosse de son revolver.

« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.
— Comment ! Mais vous étes un cambrioleur !

— Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon compagnon est lui un dangereux
bandit. Et tous les deux nous allons visiter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.
« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la porte de la rue s’ouvrit et se
ferma.
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« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous essayez de nous empécher
d’agir, Peters, il vous arrivera certainement des ennuis. Ou est le cercueil qui a été
apporté chez vous ?

— Que voulez-vous a ce cercueil ? Il est occupé. 11 y a un cadavre dedans.
— Il faut que je voie ce cadavre.

— Jamais avec mon consentement !

— Alors, sans votre permission ! »

D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans le couloir. Une porte était
entrouverte. Nous entrames. C’était la salle a manger. Sur la table, sous une lampe, le
cercueil était 1a. Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumiere et leva le
couvercle. Au fond de la biere était étendue une forme humaine émaciée. La lumiere
¢clairait un visage agé et ridé. Aucune cruauté, aucune privation, aucune maladie
n’aurait transformé la belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le visage de
Holmes manifesta de I’étonnement, mais aussi un soulagement certain.

« Dieu merci | murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !

— Ah! vous vous étes bien fourvoyé pour une fois, monsieur Sherlock Holmes !
s’écria Peters qui nous avait suivis.

— Qui est cette morte ?

— Si vous tenez a le savoir, c’est une vieille nourrice de ma femme. Elle s’appelle Rose
Spender, et nous I’avons retirée de 1’infirmerie de ’hospice de Brixton. Nous 1’avons
amenée ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas... Notez
bien I’adresse, monsieur Holmes ! Et elle a été tendrement soignée, autant que peuvent
le faire des chrétiens. Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat parle
d’affaiblissement sénile ; mais ce n’est que 1’opinion d’un médecin et vous, bien sir,
vous vous y connaissez mieux ! Nous avons commandé 1’enterrement chez Stimson
and Co, de Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain a huit heures. Voyez-
vous une faille la-dedans, monsieur Holmes ? Vous avez commis une bétise énorme,
vous feriez mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une photo de votre té€te ahurie
quand vous avez tiré le couvercle : vous vous attendiez a voir Lady Frances Carfax, et
vous n’avez trouvé qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt dix ans ! »

Sous les fleches de son antagoniste Holmes gardait une figure impassible, mais la
crispation de ses mains en disait long sur son impatience.
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« Je vais fouiller votre maison, dit-il.

— Ah! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de femme et des pas pesants
retentissaient dans le couloir. C’est ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il
vous plait ! Ces individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas m’en
débarrasser. Aidez-moi a les chasser ! »

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira sa carte.
« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le docteur Watson.

— Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous vous connaissons bien. Mais
vous ne pouvez pas rester ici sans un mandat.

— Bien sir ! Je le sais.
— Arrétez-le ! cria Peters.

— Nous savons ce que nous avons a faire, dit majestueusement le brigadier. Mais il
vous faut partir d’ici, monsieur Holmes.

— Oui. Watson, partons. »

L’instant d’apres nous nous retrouvions dans la rue. Holmes avait récupéré son calme
habituel, mais je bouillais de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c¢’est la loi.
— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement.

— Je suis str qu’il y avait de bonnes raisons pour que vous soyez allés chez ces gens-
la. Si je peux vous rendre un petit service...

— 11 s’agit d’'une femme qui a disparu, brigadier. Et nous croyons qu’elle est dans cette
maison. J’attends un mandat d’un moment a 1’autre.

— Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si quelque chose me parait
louche, vous aurez de mes nouvelles. »

Il n’était que neuf heures, et nous reprimes immédiatement notre chasse. Pour
commencer nous nous fimes conduire a I’hospice de Brixton ; on nous confirma que
deux personnes charitables étaient venues quelques jours plus tot réclamer une vielle
femme idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et qu’elles avaient obtenu la
permission de ’emmener ; la nouvelle de la mort de la vieille n’étonna personne.
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Nous nous rendimes ensuite chez le médecin. Il avait été appelé, il avait trouvé la
femme en train de mourir d’affaiblissement sénile ; il avait ensuite examiné son
cadavre et il avait signé le certificat 1égal.

«Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement normal et qu’il n’y avait eu
aucune tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s’était seulement étonné que des
gens de cette classe sociales n’eussent pas de domestique.

Finalement nous nous dirigedmes vers Scotland Yard. Des difficultés de procédure
avaient €té soulevées a propos du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature
du juge ne pourrait pas €tre obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes voulait venir
a neuf heures, il pourrait accompagner Lestrade et assister a I’exécution du mandat.
Ainsi se termina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le brigadier vint nous
trouver pour nous dire qu’il avait vu derricre les fenétres de la grande maison obscure
des petites lueurs tremblantes en promenade, mais que personne n’était sorti et que
personne n’était entré. Nous ne piimes que nous armer de patience pour attendre le
lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour bavarder et trop énervé pour
dormir. Je le laissai a sa pipe sur laquelle il tirait sans arrét ; ses €pais sourcils sombres
s’étaient rejoints sur une méme ligne droite ; ses longs doigts sensibles tapotaient les
bras de son fauteuil ; il était en quéte de toutes les solutions possibles du mystére. A
plusieurs reprises au cours de la nuit, je I’entendis déambuler dans 1’appartement.
Enfin juste aprés mon réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était en robe de
chambre, mais je n’avais qu’a regarder ses yeux creux et la paleur de son visage pour
étre stir qu’il n’avait pas fermé I’ceil.

« A quelle heure I’enterrement ? A huit heures, n’est-ce pas ? s’enquit-il brusquement.
Il est sept heures vingt maintenant. Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de
cervelle dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une question de vie
ou de mort, et les chances pour la mort sont de cent contre une. Si nous arrivons trop
tard, je ne me le pardonnerais jamais ! »

Cinq minutes apres nous roulions dans un fiacre. Le cocher avait beau fouetter son
cheval, il était huit heures moins vingt-cinq quand nous passames devant Big Ben, et
huit heures sonnaient quand nous descendimes Brixton Road. Mais tout le monde était
en retard. A huit heures dix le corbillard ¢€tait encore devant la porte de la maison de
Poultney Square. Quand notre cheval écumant s’arréta, le cercueil porté par trois
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hommes apparut sur le seuil. Holmes se rua au-devant d’eux pour leur barrer le
passage.

« Arriere ! leur cria-t-il en posant sa main sur I’épaule du plus proche. Rentrez ce
cercueil immédiatement dans la maison !

— Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-vous un mandat ? hurla Peters
furieux dont la grosse figure rougeade surgit a I’autre bout du cercueil.

— Le mandat est en route. Cette biere restera dans la maison jusqu’a ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité que les croque-morts hésitérent.
Peters s’enfuit dan la maison ; ils obéirent aux nouveaux ordres que langait Holmes.

« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis... cria-t-il quand le cercueil fut reposé sur la
table. En voici un autre pour vous, mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé
dans une minute ! Pas de questions! Au travail! Bien! Un autre! Encore!
Maintenant tirez tous ensemble ! Il céde ! Il vient ! Ah ! enfin ! »

En réunissant nos forces nous étions parvenus a arracher le couvercle du cercueil.
Alors s’échappa de I’intérieur une odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme.
Un corps était étendu, la téte dans des bandes de coton imbibées du narcotique.
Holmes, en un clin d’ceil, les 6ta et dévoila la figure figée d’une jolie femme de
quarante ans. Il passa un bras autour du buste et le maintint dans la position assise.

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de vie ? Non, il n’est pas
possible que nous soyons intervenus trop tard ! »

Pendant une demi-heure nous etimes I’impression que si. Que ce fiit sous 1’effet des
vapeurs de chloroforme ou par suite d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien
étre parvenue au-dela de la limite ou I’on pouvait espérer la ramener a la vie. Et puis,
enfin, grace a la respiration artificielle, a des injections d’éther et a tout ce que la
science nous suggéra de tenter, une légere buée sur un miroir, un frémissement des
paupiéres nous avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre s’était arrété dehors.
Holmes souleva le store.

« Voici Lestrade avec son mandat, annonga-t-il. Il trouvera ses oiseaux envolés. Et
Voici... »

Des pas lourds se hataient dans le couloir.
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« ... Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que nous de soigner cette dame.
Bonjour, monsieur Green. Je crois que plutét nous pourrons emmener Lady Frances,
mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui est toujours dans la bi¢re
peut s’en aller vers le lieu de son repos éternel. »

* %k sk ok

« S1 vous consentez a ajouter cette affaire a vos dossiers, mon cher Watson, me dit
Holmes ce soir-1a, elle devra illustrer cette éclipse provisoire a laquelle peut étre sujet
I’esprit le plus équilibré qui soit. De telles défaillances sont communes a tous les
mortels ; heureux celui qui les reconnait et les répare. J’ai peut-€tre quelques titres a
revendiquer ce modeste crédit. Ma derniére nuit a été¢ hantée par 1’idée que quelque
part un indice, une phrase étrange, une remarque curieuse m’avaient frappé et que je
les avais trop facilement écartés. Et puis tout a coup dans la lumiere grise du matin, les
mots me sont revenus en mémoire : il s’agissait de la remarque de la femme de
I’entrepreneur de pompes funebres, telle que nous 1’avait rapportée Philip Green. Elle
avait dit : « Il va arriver d’un instant a ’autre. Il nous a demand¢ plus de temps, parce
que c’était un modele spécial. » Elle parlait du cercueil. Un modele spécial, donc des
mesures sortant de 1’ordinaire... Pourquoi ? Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa
profondeur, et la petite forme humaine ratatinée a 1’intérieur. Pourquoi une biére si
vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de la place a un deuxieéme corps ? Deux
corps qui seraient enterrés avec un seul certificat ! tout était parfaitement clair ; mais
j’ai eu la vue brouillée. A huit heures Lady Frances allait étre enterrée. Notre seule
chance consistait a empécher I’enterrement.

« C’¢était une bien faible chance pour la retrouver vivante, mais enfin c’était une
chance, comme le résultat 1’a prouvé. Ces gens, a ma connaissance, n’avaient jamais
assassiné. Ils pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre. Ils
pouvaient I’enterrer sans que personne ne slit comment elle avait trouvé la mort ; et
méme en cas d’exhumation ils pouvaient s’en tirer. J’espérais qu’ils avaient réfléchi a
tout cela. Vous pouvez assez bien reconstituer la scéne. Vous avez vu cette ancre
horrible en haut, ou la pauvre dame a ét¢ si longtemps recluse. Ils ’ont inondée de
chloroforme, ’ont descendue, ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le
cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont viss¢ le couvercle. Plan
subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans les annales du crime. Si nos amis ex-
missionnaires €chappent aux menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris
d’apprendre par la suite d’autres exploits non moins sensationnels. »
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VI. LAVENTURE DU DETECTIVE AGONISANT

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, €tait d’une patience éprouvée. Non
seulement son appartement du premier €tage ¢€tait envahi a toute heure d’une foule de
gens bizarres et souvent peu recommandables, mais encore son célebre locataire
manifestait une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui auraient dii épuiser son
indulgence. Son incroyable manque de soins, sa prédilection pour la musique a des
heures que tout un chacun réserve au sommeil, son entrainement au revolver en
chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que malodorantes, I’ambiance
de violence et de danger qui I’entourait faisaient de lui le pire des locataires de
Londres. D’autre part, il la réglait princierement. Je suis sir que pour le prix que
Holmes loua son meublé pendant les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter
toute la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ; jamais elle n’osait le
contredire, bien qu’il usat parfois avec elle de manicres apparemment offensantes. Elle
I’aimait bien, aussi, car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait
beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans le sexe faible,
mais il était toujours un adversaire chevaleresque. Comme je savais a quel point Mme
Hudson lui était dévouée, j’€coutai donc avec une vive attention I’histoire qu’elle vint
me raconter a2 mon domicile au cours de la deuxieme année de mon mariage : il
s’agissait de 1’état pitoyable ou était tombé mon pauvre ami.

« Il est a I’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis trois jours il sombre, et
je me demande s’il passera la journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un
médecin. Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure
et quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la fievre, je me suis mise
en colere. « Avec ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais
immédiatement appeler un médecin. » Il m’a répondu : « Dans ce cas, que ce soit
Watson ! » Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous hater si
vous voulez le retrouver vivant. »

J’étais horrifi€ : j’ignorais totalement qu’il fit malade. Inutile de préciser que je me
précipitai sur mon manteau et mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait a
Baker Street, je lui réclamai des détails.
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« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a travaillé sur une affaire en bas
de Rotherhithe, prés de la Tamise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité
mercredi apreés-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien mangé ni bu.

— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ?

— Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas commode. Je n’ai pas
os¢ lui désobéir. Mais il ne sera pas longtemps de ce monde, comme vous vous en
apercevrez au premier coup d’ceil. »

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lumiere douteuse d’un jour
brumeux de novembre, cette chambre de malade était déja sinistre ; mais le visage
décharné, épuisé qui me regarda du lit me glaga le sang. Les yeux avaient 1’éclat de la
fievre ; les pommettes €taient rouges ; des crofites noires collaient aux leévres ; sur la
couverture des mains maigres tremblaient ; Holmes geignait spasmodiquement. Quand
j’entrai dans la chambre 1l était étendu dans une sorte d’apathie compléte ; pourtant
quand il me vit un éclair passa dans son regard.

« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise passe, n’est-ce pas ? fit-il
d’une voix faible ou je retrouvai toutefois un peu de son insouciance d’autrefois.

— Mon cher ami ! m’¢€criai-je en m’approchant.

— Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec une impétuosité apre que je ne
lui avais connue que dans des moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous
ordonnerai de quitter cette maison !

— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? »

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins accommodant que jamais.
Quelle piti¢, néanmoins, de le voir dans cet état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

— Trés bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’apporter est de faire ce que je
vous dis.

— Certainement, Holmes. »
Sa sévérité tomba.

« Vous n’étes pas faché ? » demanda-t-il en faisant effort pour respirer.
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Pauvre diable ! Comment me facher alors qu’il était si bas ?
« C’est dans votre propre intérét, Watson ! articula-t-il.
— Mon intérét, a moi ?

—Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fréquente chez les coolies a
Sumatra : maladie que les Hollandais connaissent beaucoup mieux que nous, mais
contre laquelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est certaine : le
mal est infailliblement mortel, et horriblement contagieux... »

Il s’exprimait a présent avec une énergie fébrile ; ses longues mains frémissantes
m’intimeérent de ne pas bouger.

« ... Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela: par le toucher. Gardez vos
distances et tout ira bien.

— Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle considération puisse m’arréter ?
Elle me laisserait indifférent si j’avais affaire a un inconnu. Vous imaginez-vous
qu’elle m’empécherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil ami ? »

J’avangai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard furieux.
« S1vous demeurez 13, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »

J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de Holmes que j’ai toujours
déféré a ses ordres, méme quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-1a tous mes
instincts professionnels €taient en alerte. Partout ailleurs il pouvait étre mon maitre ;
dans cette chambre de malade au moins j’étais le sien.

« Holmes, lui dis-je, vous n’étes pas vous-méme. Un malade n’est qu’un enfant, et je
vous soignerai comme un enfant. Que cela vous plaise ou non, j’examinerai vos
symptomes et je vous ordonnerai un traitement appropri€. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.

« Si, que cela me plaise ou non, je dois étre examiné par un médecin, alors que ce
médecin soit au moins un praticien en qui j’aie confiance ! soupira-t-il.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

— En votre amiti¢ si, bien str ! Mais les faits sont les faits, Watson : apres tout vous
n’étes qu’un médecin de médecine générale ; dont I’expérience est tres restreinte et les
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titres médiocres. Il m’est pénible d’avoir a vous dire des choses pareilles, mais vous ne
m’avez pas laissé le choix. »

J’eus beaucoup de peine.

— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révele en tout cas I’état de vos
nerfs. Mais si vous n’avez pas confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes
services. Je vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou I’un de nos
meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! Si vous
croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir
quelqu’un, ¢’est que vous me connaissez bien mal.

— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa échapper le malade entre un
grognement et un gémissement. Vous démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-
vous, je vous prie, de la fievre de Tapanuli ? Que savez-vous de I’infection noire de
Formose ?

—Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges possibilités pathologiques en
Orient, Watson... »

I1 s’arrétait entre chaque phrase pour rassembler ses forces défaillantes.

« ... J’ai appris bien des choses au cours de récentes recherches médico-criminelles.
C’est en les effectuant que j’ai contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

— Peut-étre. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, la plus grande autorité
vivante en mati¢re de maladies tropicales, se trouve actuellement a Londres. N’insistez
pas, Holmes ! Sur I’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais je n’éprouvai un tel choc! La seconde d’apres, avec un bond de tigre, le
mourrant m’avait pris a bras-le-corps. J’entendis une clef qui tournait dans la serrure.
Il revint en titubant s’abattre sur son lit, épuis¢€ et haletant apreés ce terrible sursaut
d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je vous ai eu, mon ami. Vous
étes ici, vous y resterez jusqu’a ce que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je
me préteral a vos caprices... »
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(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux efforts pour reprendre
haleine.)

« ... Vous ne songez qu’a mon propre bien. Bien sir, je le sais. Je vous laisserai faire,
mais donnez-moi le temps de récupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas
maintenant ! Il est quatre heures, vous pourrez sortir...

— C’est stupide, Holmes.

— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que vous pourrez sortir a six
heures. Voudriez-vous attendre ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour arranger les draps. Gardez
vos distances, s’il vous plait, Watson. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous
irez chercher du secours : non auprés de I’homme dont vous avez cité le nom, mais
aupres de celui que je désignerai.

— Si vous voulez.

— Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés depuis que vous étes entre,
Watson. Vous trouverez des livres par-la. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce
qu’éprouve une batterie quand elle déverse de 1’énergie dans un non-conducteur. A six
heures, Watson, nous reprendrons notre entretien. »

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six heures, et dans des
circonstances qui me causerent un choc a peine moins formidable que celui que j’avais
ressenti quand devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes j’étais
demeuré assis a contempler dans le lit cette forme humaine silencieuse ; les draps
recouvraient presque tout son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me
mettre a lire, j’avais fait lentement le tour de la chambre en regardant les portraits des
criminels célébres qui décoraient les murs. Finalement, au cours de cette déambulation
sans but, j’arrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues a tabac, de
seringues, de canifs, et de cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il
y avait une petite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle a glissiere. C’était
un joli objet, et j’avais allongé ma main pour I’examiner d’un peu plus pres quand...

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut étre entendu de la rue. Quand je
I’entendit j’eus la chair de poule et mes cheveux se hérisserent. Je me retournai et
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surpris un regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifi¢, avec la petite
boite dans ma main.

« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout de suite, vous dis-je !... »

Sa téte retomba sur D’oreiller et il exhala un profond soupir de soulagement quand
j’eus replacé la boite sur la cheminge.

« ... Je déteste que I’on touche a mes affaires, Watson. Vous le savez : je déteste cela.
Vous m’énervez au-dela de toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour
mener un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me
reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et sans motif de Holmes,
suivie d’un ton brutal si ¢loigné de sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de
son esprit. De toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus lamentable. Je
m’assis, désespére, et ne dis mot avant que le délai stipulé se fit écoulé. Il semblait
avoir surveillé I’heure avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures il
se mit a parler avec la méme nervosité.

« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre poche ?
— Oui.

— Des pieces d’argent ?

— Plusieurs.

— Combien de demi-couronnes ?

— Cinq.

—Ah'! trop peu! Trop peu! Pas de chance, Watson ! Néanmoins, mettez-les dans
votre gousset. Et le reste de votre monnaie dans la poche gauche de votre pantalon.
Merci. Vous aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’¢était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit & mi-chemin entre un coup de
toux et un sanglot.

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soigneusement a ce que pas un
instant la clef ne soit tournée plus qu’a moitié. Merci, ¢’est parfait. Non, ne baissez pas
le store. Maintenant, voulez-vous avoir I’obligeance de placer des lettres et des
journaux sur cette table a ma portée. Merci. Maintenant, apportez-moi un peu de ce
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désordre sur la cheminée ? Tres bien, Watson ! il y a 1a une pince a sucre. S’il vous
plait, utilisez-la pour saisir cette petite boite en ivoire que vous placerez ici, parmi les
journaux. Bien! Vous pouvez maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13,
Lower Burke Street. »

Pour étre franc, mon désir d’appeler un confrére avait quelque peu faibli, car le pauvre
Holmes délirait si visiblement que je craignais de le laisser seul. Cependant il
paraissait aussi vivement souhaiter €tre examiné par la personne qu’il venait de
nommer que tout a I’heure obstinée a refuser toute consultation.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-1a, répondis-je.

— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-étre étonné d’apprendre que
I’homme qui connait le mieux cette maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M.
Culverton Smith est un colon bien connu a Sumatra et il s€¢journe actuellement a
Londres. Une épidémie sur sa plantation, ¢loignée de tout secours médical, I’a conduit
a I’étudier personnellement, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme
trés méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six heures parce
que j’¢étais slir que vous ne le trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre
de venir ici et de nous faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont
I’¢tude est devenue sa marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me sauver. »

Je répéete les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas été entrecoupées par des
efforts pour respirer et par des crispations de mains qui montraient combien il
souffrait. Son aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes étaient
encore plus rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de feu, son front ruisselait de
sueur froide. Il conservait toutefois sa facon désinvolte de parler. Jusqu’a son dernier
souffle il continuerait a se dominer.

« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez laissé, reprit-il. Vous lui
confierez I’exacte impression que vous avez : celle d’un homme a 1’agonie et qui
délire. Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit de ’océan n’est pas constitué¢ par
une masse solide d’huitres, tant ces coquillages semblent prolifiques. Ah! je
vagabonde ! C’est étrange comme le cerveau contrdle le cerveau ! Que disais-je,
Watson ?

— Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton Smith.

— Ah! oui; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez ma cause auprés de lui,
Watson. Nous ne sommes guere en bons termes tous les deux. Son neveu, Watson...
J’avais flairé une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre.
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L’enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en veut. Vous I’apaiserez, Watson. Priez-le,
suppliez-le, amenez-le ici n’importe comment. Il peut me sauver. Lui seul.

— Je ’amenerai dans un fiacre, méme si je dois 1’y trainer de force.

— Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et vous reviendrez ici avant lui.
Dites-lui ce qui sera nécessaire pour ne pas revenir en méme temps que lui. N’ oubliez
pas, Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il existe des
ennemis naturels qui limitent la croissance des étres. Vous et moi, Watson, nous avons
joué notre role. Le monde sera-t-il envahi par des huitres ? non, non! Ce serait
horrible ! Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. »

Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence balbutiant comme un enfant idiot.
Il m’avait remis la clef; je ’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson
attendait, tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derriere moi quand je
descendis I’escalier, j’entendis la voix haute et aigre de Holmes entonner un chant
délirant. Tandis qu’en bas je hélais un fiacre un homme vint vers moi a travers le
brouillard.

« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il.
C’¢était une vieille connaissance : 1’inspecteur Morton, de Scotland Yard, en civil.
« Il est tres malade », répondis-je.

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop diabolique, j’aurais parié
avoir distingué un éclair de satisfaction sur son visage.

« On me 1’avait dit », murmura-t-il.
Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons dans un quartier qui s’étend
entre Notting Hill et Kensington. La demeure devant laquelle mon cocher s’arréta
avait un extérieur respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, sa porte
massive a deux battants, ses cuivres €tincelants. Décor complété harmonieusement par
le maitre d’hotel qui émanait d’une lampe électrique placée derriere lui.

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Tres bien, monsieur, je vais présenter
votre carte. »
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Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblerent pas impressionner M. Culverton
Smith. A travers la porte & demi ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante,
agressive.

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, Stapples, combien de fois ne
vous ai-je pas dit que je ne voulais pas étre dérangé pendant mes heures d’études ? »

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du maitre d’hétel.

« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas supporter que mon travail soit
haché¢ de la sorte. Je ne suis pas a la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin
s’1l désire réellement me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.

« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un matin, ou qu’il s’en aille au
diable. Je ne veux pas étre dérangg. »

Je pensai a Holmes gisant sur son lit de malade et comptant peut-€tre les minutes qui
le séparaient du moment ou le secours arriverait. Ce n’était pas I’heure des politesses.
Sa vie dépendait de ma promptitude. Avant que le maitre d’hotel, entre deux
courbettes, elit pu me communiquer son message, je 1’avais écarté et j’étais entré dans
la piece.

Poussant un cri aigu de colére, un homme se leva d’un fauteuil a c6té du feu. Je vis un
grand visage jaune, a la peau grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux
yeux gris maussades, menagants, qui étincelaient sous des sourcils broussailleux
couleur de sable. En équilibre sur un co6té de son haut crane chauve, une petite calotte
de velours était coquettement posé€e. Le crane avait une énorme capacité. Pourtant,
quand mon regard descendit, je m’apergus avec stupéfaction que ’homme €tait petit
fréle, que ses ¢€paules et son dos ¢étaient tordus comme quelqu’un qui aurait été
rachitique dans sa jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que signifie cette intrusion ? Ne
vous ai-je pas fait dire que je vous recevrais demain matin ?

—Je suis désolé, dis-je. Mais I’affaire qui m’ameéne ne souffre aucun délai. M.
Sherlock Holmes... »

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le petit homme. Toute trace
de colére disparut de son visage. Sa physionomie devint tendue, en alerte.
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« Venez-vous de la part de Holmes ?

— Je le quitte a I’instant.

— Comment va-t-il ?

— Il est dans un état désespéré. Voila pourquoi je suis venu. »

L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se rasseoir. La glace qui se
trouvait au-dessus de la cheminée me réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était
¢clairée d’un sourire méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait d’une
sorte de contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna dans ma direction ses traits
¢taient parfaitement impassibles.

« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes qu’a travers quelques
affaires que nous avons eu a traiter ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect
pour ses talents et pour son caractére. C’est un amateur du crime, comme j’en suis un
de la maladie. Voila mes prisons, ajouta-t-il en me montrant une rangée de flacons et
de fioles sur une table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns des plus
grands criminels du monde sont en train de purger leur peine.

— C’est en raison de vos connaissances spéciales que M. Holmes souhaitait vous voir.
Il professe une tres haute opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au
monde a pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il que je pourrais le secourir ?
— Parce que vous étes compétent dans les maladies orientales.

— Mais d’ou vient qu’il croit que sa maladie est orientale ?

— Parce que, au cours d’une enquéte professionnelle, il a travaillé avec des marins
chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa calotte.

« Oh ! voila pourquoi, hé ? J’espére que le mal n’est pas si mal que vous le supposez.
Depuis combien de temps est-il malade ?

— Trois jours.

— Délire-t-11 ?
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— De temps en temps.

—Tut ! tut ! Cela parait sérieux. Il serait inhumain de ne pas répondre a son appel. Je
répugne a €tre dérangé dans mon travail, docteur Watson, mais a cette affaire est
exceptionnelle. Je vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.
« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je.

— Trés bien. J’irai donc seul. J’ai en note 1’adresse de M. Holmes. Vous pouvez vous
fier a moi : dans une demi-heure au plus je serai chez lui. »

C’est d’un cceur lourd que je pénétrai dans la chambre de Holmes. Le pis était peut-
étre survenu en mon absence. Je fus grandement soulagé en constatant les progres
qu’au contraire il avait accomplis. Il avait toujours I’air d’un spectre, mais toute trace
de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix faible, certes ; toutefois sa lucidité
et sa netteté ne 1’avaient pas abandonné.

« Alors, I’avez-vous vu, Watson ?

— Oui. Il vient.

— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous €tes le meilleur des messagers.
— 11 voulait m’accompagner.

—Oh! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il demandé quel était mon
mal ?

— Je lui ai parlé des chinois d’East End.

— Tres exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que pouvait faire un bon ami.
Maintenant vous pouvez disparaitre de la scene.

— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

— Bien str ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet avis serait beaucoup plus sincere
et valable s’il croyait que nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derriére la téte
de mon lit, Watson.

— Mon cher Holmes !
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—Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La chambre ne se préte pas a
beaucoup de cachettes, ce qui est parfait ; autrement elle éveillerait des soupcons.
Mais 1a, Watson, juste 14, je crois que vous y arriverez... »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une expression d’intensité
farouche.

« ... Voila les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous m’aimez ! Et ne bougez pas,
quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas !
Ecoutez seulement, mais de vos deux oreilles ! »

un i ubi . ) ,
En un instant son subit accés de force disparut, et son langage de commandement fit
place aux murmures incompréhensibles d’un homme en proie au délire.

De ma cachette, j’entendis les pas monter I’escalier, puis la porte s’ouvrir et se
refermer. Alors, a ma surprise, s’établit un long silence, seulement interrompu par les
rales et la respiration lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur se tenait
debout pres du lit et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !... »
Sa voix ressemblait a celle de quelqu’un qui aurait voulu réveiller un dormeur.
« ... Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait rudement secoué le malade
par les épaules.

« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. J’o0sais a peine espérer que vous
viendriez. »

L’autre se mit a rire.

« Je ne I’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je suis ici. Les charbons
ardents, Holmes : les charbons ardents !

—C’est tres bien de votre part, trées noble... J’apprécie vos connaissances
particulieres. »

Notre visiteur ricana.

« Vous les appréciez. Vous €tes, heureusement, le seul homme de Londres a les
apprécier. Savez-vous quel est votre mal ?
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— Le méme, répondit Holmes.
— Ah ! vous reconnaissez les symptomes ?
— Je ne les reconnais que trop bien.

— Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas surpris si c’était les
mémes. Dans ce cas, les perspectives ne seraient pas droles pour vous. Le pauvre
Victor est mort le quatrieme jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous 1’avez dit,
c’¢était assez surprenant qu’il elit contracté au cceur de Londres un mal asiatique assez
rare, mal que j’avais de surcroit spécialement étudié. Singuliere coincidence, Holmes !
Tres habile de votre part de I’avoir remarquée, mais peu charitable d’avoir suggéré que
c’était la cause et 1’effet.

— Je savais que vous ’aviez fait.

— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez pas le prouver en tout cas.
Mais que pensez-vous d’un homme qui répand des rapports de ce genre sur mon
compte et puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est malade ? Quel jeu est-
ce,ch ?»

J’entendis la respiration haletante du malade.
« Donnez-moi a boire ! murmura-t-il.

— Vous étes pres de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que vous quittiez ce monde
sans que nous ayons ensemble une petite conversation. Voila pourquoi je vous donne
de I’eau. La, ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes grogna.

« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez le pass¢ dans le passé.
J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure. Guérissez-moi seulement, et je I’oublierai.

— Oublier quoi ?

— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez d’admettre que vous
I’avez tué. Je I’oublierai.

— Vous pouvez I’oublier ou vous en souvenir, comme vous voudrez. Je ne vous vois
pas dans le box des témoins. Je vous vois plutot dans une boite d’une forme différente,
mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe guére que vous sachiez
comment est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui que nous parlons : ¢’est de vous.
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— Oui.

— Le bonhomme qui est venu me trouver... J’ai oubli¢ son nom... Il m’a dit que vous
aviez contracté le mal dans East End parmi les marins.

— C’est ce que je crois.

— Vous étes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ? Vous vous croyez habile,
n’est-ce pas ? Vous étes tombé sur plus habile que vous, pour une fois ! Maintenant
faites un effort en arriere, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion ou vous
auriez pu attraper le mal ?

— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour I’amour du Ciel, aidez-moi !

— Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider a comprendre simplement ou vous étes et
comment vous en étes arrivé 1a. Je tiens a ce que vous le sachiez avant de mourir.

— Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur sur la fin ! Cela vous
prend comme des crampes, je parie ?

— Oui, oui ! Des crampes.

— Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous dire. Ecoutez ! Ne vous
rappelez-vous pas un incident sortant de 1’ordinaire et survenu un peu avant le début
de vos symptomes ?

— Non, rien.

— Réfléchissez.

— Je suis trop malade pour réfléchir.

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien recu par la poste ?

— Par la poste ?

— Oui. Un paquet, par hasard ?

—Je m’évanouis... Je m’en vais !

— Ecoutez, Holmes !... »

Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus ma maitriser pour ne pas

sortir de ma cachette.
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« ... Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous rappelez-vous une boite ?
Une boite en ivoire ? Elle est arrivée mercredi. Vous 1’avez ouverte... Vous vous en
souvenez ?

— Oui, je I’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu a ’intérieur. Une farce...

— Ce n’¢tait pas une farce, vous vous en apercevrez a vos dépens. Imbécile, vous
I’avez bien cherché ! Qui vous a demandé de vous mettre en travers de mon chemin ?
Si vous m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a piqué au sang. Cette boite...
Celle-ct sur la table !

— Celle-ci méme, pardieu ! Et je la mets dans ma poche avant de vous quitter. Ainsi
disparaitra votre dernier lambeau de preuve. Mais vous savez la vérité a present,
Holmes, et vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous connaissiez
trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je vous ai envoy¢ de quoi partager son
destin. Vous étes tout pres de votre fin derniere, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre
votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumiéres ? Ah ! les ombres commencent a tomber, hein ?
Oui, je vais faire les grandes lumicres afin que je puisse mieux vous regarder
mourir. .. »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat.
« ... Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, mon ami ?
— Une allumette et une cigarette. »

La joie et la stupéfaction manquerent de me faire bondir hors de ma cachette. Il parlait
avec son timbre normal, un peu faible peut-€tre, mais je reconnaissais bien la voix. Un
long silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le malade.

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, apre.

— Le meilleur moyen de bien jouer un role, dit Holmes, c’est d’entrer dans la peau du
personnage. Je vous donne ma parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu,
exception faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour le
tabac, ¢’a été plus dur ! Ah ! voici quelques cigarettes !... »
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J’entendis le frottement d’une allumette.

« ... Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas d’un ami ?

Des pas résonnerent derriere la porte qui s’ouvrit, et I’inspecteur Morton apparut.
« Tout est en regle : voici votre homme », lui dit Holmes.

Le policier employa les formules habituelles.

«Je vous arréte sous l’inculpation de meurtre sur la personne du nommé Victor
Savage, conclut-il.

— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la personne d’un nommé
Sherlock Holmes ! fit observer mon ami avec un petit rire. Pour épargner un souci a un
malade, inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre signal en
ouvrant davantage lui-méme le gaz. D’autre part, le prisonnier a dans la poche droite
de son manteau une petite boite qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place,
je la manipulerais avec précaution. Posez-1a ici. Elle sera utile au proces. »

Une légere bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit de ferrailles et un cri de
douleur.

« Vous ne réussirez qu’a vous faire du mal ! dit ’inspecteur. Restez tranquille, voulez-
vous ? »

J entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

«Un joli piege ! cria la voix de fausset. Il vous ameénera dans le box, monsieur
Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis
venu. Maintenant il prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature a
¢tayer ses infames soupcgons. Mentez comme il vous plaira, Holmes ! Ma parole vaut
bien la votre.

— Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je 1’avais totalement oublié. Mon cher Watson, je vous
dois un millier d’excuses. Quand je pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de
vous présenter a M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous étes déja
rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je vous suivrai quand je
serai habille, car je vous serai peut-étre de quelque utilit¢ au commissariat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques biscuits tout en s habillant, il
me dit :
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«Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je n’ai pas d’habitudes tres
régulieres pour mes repas, et le jeline m’a moins affect¢ que beaucoup d’autres
personnes. Mais il était indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la
réalit¢ de ma condition, puisqu’elle devait vous en informer, et vous, en informer
Smith a votre tour. Vous ne m’en voulez pas, Watson ? Comprenez que parmi tous vos
talents, mon secret, vous n’auriez jamais été capable de persuader Smith de la
nécessité urgente de sa présence, qui €tait au centre de mon plan. Connaissant sa
nature vindicative, je savais parfaitement qu’il viendrait contempler son chef-d’ceuvre.

— Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de spectre ?

— Trois journées de jeline total n’arrangent jamais une beauté, Watson ! Pour le reste, il
n’y a rien qu’une éponge ne puisse faire disparaitre. Avec de la vaseline sur le front, de
la belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des crotites de cire autour
des levres, on peut toujours produire un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet
sur lequel j’ai eu souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques propos sur
des demi-couronnes, des huitres, ou n’importe quoi de bizarre produisent un plaisant
effet de délire.

— Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, puisqu’il n’y avait nul
danger de contagion ?

— Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous que j’estime si peu vos talents
de médecin ? Pouvais-je imaginer que votre jugement astucieux se méprendrait sur le
cas d’un mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni hausse
de température ? A quatre metres j’avais une chance de vous tromper. Si j’échouais a
vous persuader de mon mal, qui serait aller chercher mon Smith et me Doffrir a
discrétion ? Non, Watson, ne touchez pas a cette boite. Si vous la regardez de cote,
vous pouvez voir d’ou le ressort pointu se détend comme la langue d’une vipére.
J’affirme que c’est par un procédé analogue que le pauvre Savage, qui s’interposait
entre ce monstre et un héritage, a été tué¢. Mon courrier est toutefois, comme vous le
savez, et je suis toujours sur mes gardes quand je recois des paquets. Je compris
aussitot qu’en lui faisant croire qu’il avait réussi, je pourrais lui arracher une
confession par surprise. Je me suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci,
Watson, il faut que vous m’aidiez & mettre mon manteau. Quand mon aurons terminé
au commissariat de police, je crois qu’un petit repas chez Simpson ne serait pas
déplacé ! »
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VII. SON DERNIER COUP D’ARCHET

Il était neuf heures du soir le 2 aolt (le plus terrible des mois d’aolt de I’histoire
mondiale). On aurait pu croire que déja la malédiction divine pesait lourdement sur un
monde dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un sentiment d’expectative
planaient dans 1’air suffocant, immobile. Le soleil était couché, mais vers I’horizon
d’ouest, s’étirait une balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-dessus
les étoiles brillaient, claires ; et au-dessous les feux des bateaux scintillaient dans la
baie. Deux Allemands se tenaient accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse ; la
longue maison basse a lourds pignons étalait sa masse derriere eux ; ils regardaient la
large courbe du rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork
s’était perché, tel un aigle errant, quatre ans plus tot. Leurs tétes se touchaient presque.
Ils échangeaient des propos confidentiels. D’en bas les bouts incandescents de leurs
cigares devaient ressembler aux yeux d’un mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour ainsi dire, parmi tous les
dévoués agents du Kaiser. Ses qualités I’avaient recommandé pour une mission en
Angleterre (la plus importante de toutes) ; depuis qu’il s’y était attelé, ses talents
s’étaient vite affirmés dans 1’esprit de la demi-douzaine de personnes au courant de
son activité, et notamment de son compagnon du moment, le baron Von Herling,
secrétaire principal de la légation, dont la formidable Benz de 100 CV bloquait le
chemin de campagne en attendant de ramener a Londres son propriétaire.

« Pour autant que je puisse juger des événements, disait le secrétaire, vous serez
probablement de retour a Berlin avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher
Von Bork, je crois que vous serez surpris de I’accueil que vous recevrez. Je sais ce que
I’on pense dans les cercles les plus ¢€levés du travail que vous avez accompli dans ce

pays. »

C’¢était un colosse, le secrétaire : grand, large, €pais ; il s’exprimait avec lenteur et
conviction, ce qui lui avait beaucoup servi dans sa carriere politique.

Von Bork se mit a rire.

«Ils ne sont pas trés difficiles a tromper, fit-il. Impossible de trouver un peuple plus
docile, plus naif'!
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— Je ne sais pas, répondit I’autre en réfléchissant. Ils ont des limites bizarres qu’il ne
faut pas dépasser. Leur naiveté de surface est un piége pour 1’étranger. La premiere
impression est qu’ils sont complétement mous ; et puis on tombe soudain sur quelque
chose de tres coriace ; alors on sait qu’on a atteint la limite et il faut s’adapter au fait.
Par exemple leurs conventions insulaires exigent d’étre respectées.

— Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de choses ? demanda Von Bork en
soupirant comme quelqu’un qui en a souffert beaucoup.

— J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses manifestations. Tenez, je vous
citerai ’'une de mes pires bévues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car
vous connaissez assez bien mon travail pour étre au courant de mes réussites. Je venais
d’arriver en poste. Je fus invité pour le week-end a une party dans la maison de
campagne d’un ministre du cabinet. La conversation fut d’une indiscrétion folle. »

Von Bork fit un signe de téte.
« I’y étais, dit-il.

—En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé¢ a Berlin un résumé des
renseignements obtenus. Pour mon malheur notre brave chancelier a la main un peu
lourde dans ce genre d’affaires, et il a transmis une observation qui montrait
¢loquemment qu’il savait ce qui avait été dit. Bien siir, la piste remontait droit sur moi.
Vous n’avez pas idée du mal que cette histoire m’a fait. Je peux vous assurer qu’en
I’occurrence il ne restait rien de mou chez nos hdtes anglais ! J’ai mis deux ans a faire
oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au sportif...

— Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose €voque un artifice. Or, je suis tout a fait
naturel. Je suis né sportif. J’aime le sport.

— Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la voile contre eux, vous chassez
avec eux, vous jouez au polo, vous €tes leur €gal dans n’importe quel sport, votre
attelage a quatre a remporté le grand prix. J’ai méme entendu dire que vous acceptiez
de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est le résultat ? Personne ne vous prend au
sérieux. Vous €tes « un bon vieux sportif», «un type tout a fait bien pour un
Allemand », qui boit sec, qui fréquente les boites de nuit, qui méne une vie de baton
de chaise, que sais-je encore ! Et cette paisible maison de campagne qui vous
appartient est le centre d’ou part la moitié du mal qui est fait a 1’Angleterre, tout
comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des agents secrets. C’est génial,
mon cher Von Bork, génial !
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— Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit de dire que mes quatre années
passées dans ce pays n’ont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon
petit entrepot. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von Bork la poussa et, passant
le premier, alluma I’¢électricité. Puis il referma la porte derriére la silhouette massive
qui ’avait suivi, et tira un épais rideau devant la fenétre grillagée. Ce n’est que lorsque
toutes ces précautions furent prises et vérifiées qu’il tourna vers son invité un visage
aquilin bronz¢ par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme et les domestiques sont
partis hier pour Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Pour les autres, je
réclamerai la protection de I’ambassade.

— Votre nom figure déja parmi ceux de la suite personnelle de 1’ambassadeur. 11 ne
s’¢élevera aucune difficulté pour vous et vos bagages. Tout de méme il est possible que
nous ne soyons pas obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner la France a son
destin. Nous sommes siirs qu’il n’existe pas entre elles un traité contraignant.

— Et avec la Belgique ?
— Certes, i1l y a aussi la Belgique ! »
Von Bork hocha la téte.

« Je ne vois pas comment 1’ Angleterre ne bougerait pas. Avec la Belgique elle est liée
par un traité¢ formel. Elle ne pourrait jamais se relever d’une telle humiliation.

— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.
— Mais son honneur ?

— Bah ! mon cher, nous vivons une €poque utilitaire ! L’honneur est une conception
médiévale. En outre I’ Angleterre n’est pas préte. C’est inconcevable que notre impot
de guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il rendrait notre plan clair
comme le jour, aussi clair que si nous 1’avions publi¢ a la premiere page du Times,
n’ait pas tiré ces gens-la de leur somnolence ! De temps a autre on entend une
question : ¢’est mon affaire de trouver une réponse. Ici et 1a encore on note un peu
d’irritation : c’est mon affaire de 1’apaiser. Mais je vous donne ma parole qu’en ce qui
concerne I’essentiel (réserves de munitions, préparatifs pour faire front a une attaque
de sous-marins, organisation pour la fabrication de puissants explosifs) rien n’a été
fait. Comment donc 1’Angleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous

141



Arthur Conan Doyle Son dernier coup d'archet OriginalBook.Ru

I’occupons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande, les suffragettes en furie et
Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses pensées sur elle-méme ?

— Elle doit penser a son avenir, voyons !

— Ah'! c’est autre chose ! Je suppose que pour I’avenir nous avons des desseins tres
précis sur 1’Angleterre, et que vos renseignements nous seront d’une importance
vitale. Avec M. John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il préfere
auyjourd’hui, nous sommes absolument préts. Si c’est demain, nous serons encore
mieux préts. A mon avis, ils seraient plus avisés en combattant avec 1’appoint d’alliés
que privés de leur concours, mais cela les regarde. Cette semaine est la semaine
décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers... »

Dans un angle de la grande piece a panneaux de chéne, entourée d’une ceinture de
livres, un rideau était tiré. Von Bork I’écarta ; un gros coffre-fort cerclé de cuivre
apparut. L’Allemand détacha une petite clef de sa chaine de montre, manipula
longuement la serrure, et la lourde porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.

La lumiere éclairait I'intérieur du coffre et le secrétaire considéra avec un intérét
extraordinaire les rangées de casiers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son
¢tiquette. Ses yeux coururent de 1’un a 1’autre pour lire des titres comme « Gués »,
« Défenses cotiéres », « Avions », « Irlande », « Egypte », « Forts de Portsmouth »,
« la Manche », « Rosyth ». Chaque casier était rempli de plans et de papiers.

« Colossal ! murmura le secrétaire. »
I1 posa son cigare pour applaudir doucement des deux mains.

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas, pour le buveur, le noceur, le
chasseur, le sportif ! Mais le joyau de ma collection va venir, et tout est prét pour
I’accueillir. »

I1 désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions de la marine ».
« Mais vous avez déja un bon dossier, il me semble ?

— Vieux papiers, qui ne sont plus a la page. L’Amirauté a ¢té alertée, je ne sais
comment, et elle a changé tous ses codes. C’a ¢té¢ un coup dur, baron ! Le pire revers
de toutes mes campagnes. Mais grace a mon carnet de chéques et au brave Altamont,
le malheur sera réparé cette nuit méme. »
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Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation gutturale de déception.

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps ! Vous pensez bien qu’il y a du
remue-ménage en ce moment a Carlton Terrace et que nous devons étre tous a nos
postes. J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne vous a
pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.

« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles bougies d’allumage —
Altamont. »

« Des bougies d’allumage ?

— Vous le voyez : il joue a I’expert automobile, et je possede, moi, un garage. Dans
notre code chaque renseignement qu’il va m’apporter est baptis¢é du nom de 1’un de
ses ¢léments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé ; une pompe a huile est
un croiseur, etc. Les bougies d’allumage sont les signaux de la marine.

— Daté de Portsmouth a midi, dit le secrétaire en examinant le télégramme. A propos,
combien lui donnez-vous ?

— Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturellement il a aussi un salaire.

— Il est gourmand, ce coquin ! Les traitres sont bien utiles, mais je ne les paie jamais
qu’a contrecceur.

—Je ne paie jamais Altamont a contrecceur. C’est un travailleur magnifique. Si je le
paie bien, du moins me remet-il de la bonne marchandise, pour reprendre son
expression. En outre ce n’est pas un traitre. Je vous affirme que les sentiments
antianglais du plus pur pangermain de nos junkers sont ceux d’une colombe au
biberon en comparaison de la haine qu’a vouée a 1’Angleterre cet Irlandais
d’Amérique.

— Oh ! ¢’est un Irlandais d’ Amérique ?

— Si vous I’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter de son origine. Parfois je le
comprends a peine. A croire qu’il a déclaré la guerre autant a I’anglais du roi qu’au roi
d’Angleterre. Etes-vous absolument obligé de partir ? Il va arriver d’un instant a
’autre.

— Non. Je regrette, mais je suis déja resté trop longtemps. Nous vous attendons pour
demain de bonne heure. Quand vous ferez franchir a ce livre des transmissions la
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petite porte en haut des marches du perron du duc d’York, vous pourrez inscrire un
triomphal « Fin » a votre activité en Angleterre. Comment ! Du Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de poussiere, placée sur un plateau
avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ?
— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?...

— Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécialement mon Tokay. C’est un
personnage susceptible, et je le ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le
soigne ! »

Ils avaient regagné la terrasse, a I’extrémité de laquelle le chauffeur du baron mit en
marche le moteur de la grosse voiture.

« Ce sont les lumieres de Harwich, je suppose ? dit le secrétaire en mettant son
imperméable. Comme tout semble calme et pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit
jours il y ait ici d’autres lumicres, et que la cote anglaise soit un endroit moins
tranquille ! Le ciel également pourrait n’étre pas tout a fait aussi paisible si nos braves
Zeppelins tiennent leurs promesses. Tiens, qui vois-je 1a ? »

Derriére eux une seule fenétre était éclairée. A coté de la lampe, devant une table, était
assise une vieille femme au visage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur
un tricot et elle s’arrétait de temps a autre pour caresser un gros chat noir qui se tenait
pres d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »
Le secrétaire €émit un petit rire.

« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur elle-méme dans une
atmosphere de somnolence confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux phares projetérent bient6t
leurs cones dorés dans la nuit. Le secrétaire s’¢tait affalé sur les coussins a 1’arriére de
la somptueuse limousine, et il avait I’esprit si préoccupé par I’imminence de la
tragédie européenne qu’il ne fit pas attention a une petite Ford qu’il croisa dans la rue
du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage il remarqua que sa vieille
femme de charge avait éteint sa lampe et était allée se coucher. C’¢€tait nouveau pour
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lui, ce silence et cette obscurité d’une grande maison, car sa famille et une nombreuse
domesticité ne I’avaient jamais quitté. Il éprouva néanmoins un soulagement a la
pensée qu’ils €taient tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille
femme qui avait trainé dans la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de
choses a détruire dans son bureau ; il commenca ce nettoyage par le vide jusqu’a ce
que son visage fin de bel homme fiit coloré par la chaleur que dégageaient les papiers
qui brilaient. Alors il prit une valise de cuir et empaqueta méthodiquement le précieux
contenu de son coffre-fort. A peine s’était-il mis a ’ouvrage que ses oreilles
enregistrerent le bruit d’une voiture qui approchait. Il ne put réprimer une exclamation
de satisfaction, boucla la valise, ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la
terrasse. Il arriva juste a temps pour voir les phares d’une petite voiture qui s’arrétait
devant la grille. Un voyageur en descendit, s’avanca vers lui d’un pas vif, tandis que le
chauffeur, un homme a la forte charpente et a la moustache grise, s’installait comme
quelqu’un qui se résigne a une longue attente.

« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était accouru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse 1’homme agita triomphalement au-dessus de sa téte un petit paquet
enveloppé de papier brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, Mister ! cria-t-il. Je ramene
enfin le gateau !

— Les signaux ?

— Comme je I’ai dit dans mon télégramme. Toutes les transmissions : sémaphores,
codes des lampes Marconi... Une copie, si ¢ca ne vous fait rien. Pas I’original. C’était
trop dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la marchandise conforme. Vous
pouvez vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur I’épaule de 1I’Allemand avec une familiarité vulgaire
qui amena une grimace sur le visage de I’autre.

« Entrez ! dit-il. Je suis seul a la maison. Je n’attendais plus que vous. Bien siir une
copie vaut mieux que I’original. Si un original manquait, ils changeraient le tout. Vous
étes shr que la copie est conforme ? »

L’Irlandais d’ Amérique avait pénétré dans le bureau et il étira ses longs membres sur
un fauteuil. C’était un homme grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait
le visage osseux et portait une courte barbe en bouc ; il aurait pu passer pour une
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caricature de I’Oncle Sam. D’un coin de sa bouche pendait un cigare juteux a demi
fumé ; une fois assis il frotta une allumette pour le rallumer.

« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en regardant autour de lui. Dites,
Mister... »

Ses yeux ¢€taient tombes sur le coffre-fort que le rideau avait mis a découvert.
« ... Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos papiers la-dedans ?
— Pourquoi pas ?

— Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour un espion de classe ? Mais
n’importe quel cambrioleur yankee ouvrirait ¢ca avec un ouvre-boite ! Si j’avais su que
des lettres de moi iraient se perdre dans un machin comme ¢a, j’aurais été bien béte de
vous avoir écrit une ligne !

— N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain a ce coffre, répondit Von Bork.
Aucun instrument ne peut entamer son métal.

— 11y a la serrure.

— Non, c’est une serrure a double combinaison. Vous savez ce que je veux dire par la ?
— Guidez-moi un peu ! fit ’Américain

— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une combinaison de chiffres... »

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque a double graduation.

« ... Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur pour les chiffres.

— Tiens, tiens ! Pas mal !

— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le pensiez. Je 1’ai fait faire il y a
quatre ans ; savez-vous quel mot et quels chiffres j’avais choisis a I’époque ?

— Cela me dépasse !
— Eh bien, j’avais choisi Aot comme mot, et 1914 comme chiffres. Nous y sommes. »
Le visage de I’Irlandais d’ Amérique exprima une surprise admirative.

« Mais c¢’est formidable ! Vous étes un prophéte.
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— Méme dans mon pays, bien peu auraient été capables de deviner la date. Et pourtant
elle est la. Demain matin je ferme et je pars.

— Dites, je crois que vous aurez a vous occuper de moi aussi. Je ne vais pas rester seul
dans ce sacré pays. D’apres ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de
derriére et deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais mieux étre de 1’autre coté de
I’eau a ce moment-la.

— Mais vous étes citoyen américain ?

— Eh oui ! Jack James lui aussi €tait citoyen américain ; ce qui ne I’empéche pas d’étre
en prison a Portland. Pas moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant
que vous €tes citoyen américain. « C’est la loi anglaise qui commande ici », me
répondrait-il. A propos, Mister, puisque nous avons parlé de Jack James, il me semble
que vous ne faites pas grand-chose pour couvrir vos agents.

— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork aprement.

— Quoi ! Vous étes leur employeur, oui ou non ? C’est a vous de veiller a ce qu’ils ne
tombent pas. Mais ils tombent, et que faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par
exemple...

— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien que moi. Il n’était pas assez
souple pour ce genre de travail.

— James avait une téte de cochon, je vous I’accorde. Mais prenez Hollis.
— C’¢était un fou.

— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de quoi déranger le cerveau
d’un homme quand il lui faut jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de
types tout disposés a lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner... »

Von Bork tressaillit, palit.
« Que se passe-t-il pour Steiner ?

— Eh bien, ils ’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédition sur son entrep6t la nuit
derniére ; lui et ses papiers sont a la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais
lui, le pauvre diable, il aura a répondre devant un jury, et bienheureux sera-t-il s’il
sauve sa téte. Voila pourquoi je voudrais passer de I’autre c6té de 1’eau en méme
temps que vous. »
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Von Bork était fort, maitre de ses nerfs ; mais cette nouvelle 1’affecta visiblement.
« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il. C’est un gros coup dur !

— Vous ne tarderez pas a en avoir un plus dur encore, car je crois qu’ils sont a mes
trousses.

— Impossible, voyons !

—J’en suis sir ! Ma logeuse a recu la visite de policiers qui ’ont questionnée a mon
sujet. Quand je I’ai su, j’ai compris que je n’avais pas autre chose a faire que
disparaitre au plus tot. Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister, c’est
comment les flics sont au courant. Steiner est le cinquieéme agent que vous avez perdu
depuis que je marche avec vous. Je connais le sixiéme, si je ne bouge pas. Comment
vous expliquez-vous cela ? N’avez-vous pas honte de voir vos hommes torpillés les
uns apres les autres ? »

Von Bork devint cramoisi.
« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

— Si je n’osais pas de temps a autre, Mister, je ne serais pas a votre service. Mais je
vais vous dire sans fard tout ce que j’ai dans la téte. Je me suis laissé¢ dire qu’avec
vous, politiciens allemands, quand un agent avait fait son travail, vous n’étiez pas
mécontents de le voir mis a I’ombre. »

Von Bork bondit.
« Osez-vous insinuer que j’at livré mes agents ?

— Je ne vais pas jusque-la, Mister, mais il y a un mouchard quelque part, et ¢’est a vous
de I’identifier. De toutes manieres je n’accepte plus de courir de risques. Je suis miir
pour la petite Hollande, et le plus tot sera le mieux. »

Von Bork avait dompté sa colére.

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer maintenant a 1’heure de la
victoire, dit-il. Vous avez fait un merveilleux travail, et vous avez pris des risques que
je ne puis oublier. Par n’importe quel moyen, allez en Hollande : 14 vous pourrez
trouver un bateau de Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera siire dans
une semaine. Je vais prendre votre livre et I’emballer avec le reste. »
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L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il ne fit pas un geste pour le
lacher.

« Et le fric ? demanda-t-il.
—Le quoi ?

— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’artilleur est devenu diablement
gourmand sur la fin, et il a fallu que je I’arrose de cent dollars supplémentaires ; sans
quoi nous serions restés le bec dans I’eau vous et moi. « Rien a faire ! » qu’il me
répétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En tout j’en ai eu avec lui pour deux cents
livres ; aussi je ne vous remets le paquet que contre mon fric. »

Von Bork sourit amérement.

« Vous ne paraissez pas avoir une trés haute opinion de mon honneur, fit-il. Vous
voulez ’argent avant que vous m’ayez donné le livre.

— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !
— Trés bien. Comme vous voudrez. »

Il s’assit devant la table et remplit un cheque qu’il retira du carnet, mais il ne le tendit
pas a son interlocuteur.

« ... Aprés tout, puisque nous en sommes réduits a de tels rapports, monsieur
Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je me fierais a vous plus que vous ne vous
fiez a moi... »

Il se retourna vers I’'Irlandais d’ Amérique et le regarda par-dessus son épaule.

« ... Le chéque est sur la table. Je tiens a examiner le contenu du paquet avant que
vous ne le preniez. »

L’Irlandais d’Ameérique le lui donna sans un mot. Von Bork défit la ficelle et retira
deux papiers d’emballage. Puis il demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui
apparut. Sur la couverture ¢était écrit en lettre dorées: « Manuel pratique
d’apiculture. » Le maitre-espion n’eut pas le temps de contempler longtemps ce titre
étrangement irrévérencieux. Une main de fer I’étreignit a la gorge, et une éponge
chloroformée s’abattit sur son visage grimacant.

* %k sk ok
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« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en tendant la bouteille de Tokay
Impérial.

Le robuste chauffeur, qui s’était assis prés de la table, avanca son verre avec une
certaine avidité.

« C’est un bon vin, Holmes.

— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé m’a affirmé qu’il provient de
la cave personnelle de Frangois-Joseph a Schoenbrunn. Seriez-vous assez aimable
pour ouvrir la fenétre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la dégustation. »

Le coffre était entrebaillé ; Holmes, debout devant lui, en tira tous les dossiers, les
examina rapidement, puis les rangea dans la valise de Von Bork. L’Allemand était
allongé sur le canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie ligotait ses bras ; une autre
immobilisait ses jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. Nous ne risquons pas d’étre
interrompus. Voudriez-vous sonner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté
la vieille Martha, qui a tenu admirablement son rdle. C’est elle qui m’a mis au courant
quand j’ai pris I’affaire en main. Ah ! Martha, vous serez heureuse d’apprendre que
tout s’est bien passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina en souriant devant Sherlock
Holmes, mais jeta un coup d’ceil un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le
canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.

— Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain point de vue, il a ét¢ un bon
maitre. Il voulait que je parte hier avec sa femme pour 1’ Allemagne, mais cela n’aurait
guére convenu a vos plans, n’est-ce pas, monsieur ?

— Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous étiez ici, j’étais tranquille.
Nous avons attendu votre signal, ce soir.

— Le secrétaire était 1a, monsieur.
— Qui. Sa voiture nous a Croises.

— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous auriez €té contrarié¢, monsieur,
si vous 1’aviez trouvé ici.
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— Plutot contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une bonne demi-heure avant de
voir votre lampe s’éteindre et de savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me
voir demain a Londres, Martha, au Claridge’s Hotel.

— Trés bien, monsieur.
— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ ?

— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres a la poste aujourd’hui. Comme d’habitude j’ai
not¢ les adresses.

— Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !... Ces papiers, poursuivit-il
quand la vieille femme fut sortie, ne sont pas bien importants car, bien sir, les
renseignements qu’ils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement
allemand. Ce sont des documents originaux qui pouvaient difficilement €tre exportés.

— Sont-ils donc inutiles ?

— Je n’irai pas jusque-la, mon cher Watson. Ils montreront quand méme a nos gens ce
qui est connu des Allemands et ce qui ne I’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de
ces papiers sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils sont autant de faux
renseignements pour I’ennemi. Mes vieux jours s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si
je pouvais voir un croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de mines
que j’ai fourni. Mais vous, Watson... »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules.

« ... Je vous ai a peine regardé en pleine lumiére. Comment supportez-vous le poids
des ans ? Vous étes toujours le méme enfant joyeux que j’ai connu.

—Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement €prouvé un plaisir aussi vif
lorsque j’ai recu votre télégramme me priant de vous retrouver a Harwich avec la
voiture. Mais vous, Holmes ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet horrible
bouc...

— Voila les sacrifices que 1’on consent a son pays, Watson, répondit Holmes en tirant
sur sa petite touffe de barbe. Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir.
Avec mes cheveux coupés et quelques autres modifications de surface, je paraitrai
demain au Claridge’s tel que j’étais avant ce déguisement américain.

— Mais vous vous ¢étiez retiré¢, Holmes. Nous avions appris que vous viviez en ermite
parmi vos abeilles et vos livres dans une petite ferme des South Downs.
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— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le magnum opus de mes derniéres
années !... »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel pratique d’apiculture, avec
quelques observations sur la ségrégation de la Reine. »

« ... Je I’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité¢ de nuits de méditation et de jours
de travail ; j’ai surveillé le petit monde des abeilles avec autant d’intensité qu’a
Londres je surveillais le monde du crime.

— Mais comment étes-vous sorti de votre retraite ?

—Ah! je m’en étonne encore! J’aurais pu résister aux avances du ministre des
Affaires étrangeres, mais quand le Premier Ministre a daigné me rendre visite sous
mon humble toit !... Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canap¢ était un peu
trop fort pour nos gens. Il est d’une classe exceptionnelle. Tout allait mal, et personne
ne comprenait pourquoi tout allait mal. Des agents étaient soupgonnés, d’autres
arrétés ; mais 1l était évident que derricre eux se tenait une force puissante et
mystérieuse. Il devenait urgent de la démasquer. On a exercé sur moi certaines
pressions pour que je m’occupe de I’affaire. Cela m’a colité deux années d’effort,
Watson, mais elles n’ont pas été tout a fait dépourvues d’amusements. J’ai commencé
par un pelerinage a Chicago, je me suis enrdlé dans une société secrete irlandaise a
Buffalo, j’ai causé de sérieux ennuis a la police de Skibbareen, ce qui m’a valu d’étre
remarqué par un agent de Von Bork qui m’a recommandé a son patron comme un
homme valable... Depuis lors j’ai été¢ honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir
déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en prison. Je veillais, Watson, et
J’attendais le moment ou le fruit serait mir... Eh bien, monsieur, j’espére que vous ne
vous sentez pas trop mal ? »

Cette derniere phrase s’adressait a Von Bork qui, aprés force baillements et
clignotements, avait ¢écout¢ Holmes. Il déversa un furieux torrent d’injures en
allemand ; la rage déformait ses traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait,
Holmes reprit I’investigation des documents qu’il avait commenceée.

« Bien que peu musical, I’allemand est la plus expressive de toutes les langues !
remarqua-t-il quand Von Bork, a bout de souffle, se fut tu. Ah! ah! ajouta-t-il en
regardant de pres un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture d’un
autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire de la marine était un tel coquin, et
pourtant il y avait longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir a
répondre de beaucoup de méfaits ! »
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Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le canapé, et il considérait son
vainqueur avec un mélange de stupéfaction et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec une lenteur résolue. Quand
méme j’y consacrerais toute ma vie, je vous revaudrai cela !

—La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois I’ai-je entendue jadis !
C’¢était le leitmotiv préféré de feu le regretté professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur
Sherlock Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf: La maison vide dans
Résurrection de Sherlock Holmes) I’a également répété. Et pourtant je suis encore en
vie, et je m’occupe d’apiculture dans les South Downs !

— Soyez maudit, double traitre ! cria I’ Allemand en essayant de se libérer de ses liens
tout en lancant a Holmes des regards assassins.

— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes en souriant. Comme vous
avez pu le deviner, M. Altamont de Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce
nom. N’en parlons plus !

— Qui étes-vous donc ?

— Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance ! Mais puisque vous semblez étre
intéressé a le savoir, je vous confierai que ceci n’est pas ma premicre rencontre avec
des membres de votre famille. J’ai fait un certain nombre d’affaires en Allemagne
autrefois, et mon nom vous est sans doute familier.

— Je voudrais bien le connaitre !

—C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Iréne Adler et le défunt roi de
Bohéme (Cf: Les Aventures de Sherlock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a
¢té¢ envoyé par ’Empereur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von and zu
Grafenstein qui était le frére ainé de votre mere, d’étre assassiné par le nihiliste
Klopman. C’est moi qui... »

Von Bork se mit sur son séant.
« Cet homme-1a est unique au monde !...
— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.

Von Bork gémit et retomba sur le canapé.
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« Mais la majeure partie de mes renseignements me venait a travers vous ! s’exclama-
t-il. Que valaient-ils ? Ah ! qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours !

— Mes informations étaient évidemment sujettes a caution, dit Holmes. Elles méritent
quelques vérifications, et vous disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut
étre que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus rapides qu’il ne
I’escompte... »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.

« ... D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous possédez une qualité tres
rare pour un Allemand, monsieur Von Bork : vous étes sportif, et vous ne me garderez
pas rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de monde, avez
¢té abusé a votre tour. Apres tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai
fait de mon mieux pour le mien : quoi de plus naturel ? En outre... »

Il posa doucement une main sur I’épaule de I’homme prostre.

« ... Cela vaut mieux qu’étre terrassé¢ par un adversaire plus ignoble... Les papiers
sont maintenant dans la valise, Watson. Si vous vouliez m’aider pour emmener notre
prisonnier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres. »

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il était fort et prét a tout.
Finalement, en lui tenant chacun un bras, les deux amis lui firent descendre 1’allée du
jardin qu’il avait remontée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il avait regu
quelques heures plus tot les compliments du diplomate. Apres une courte lutte, il fut
hisse, pieds et poings li€s, sur le siege arriere de la petite voiture, avec sa précieuse
valise a coté de lui.

« J’espere que vous étes aussi confortablement installé que le permettent les
circonstances, dit Holmes quand tout fut prét pour le départ. Prendrai-je la liberté
d’allumer un cigare et de le placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurtérent a la colére de 1’ Allemand.

«Je suppose que vous avez réfléchi a ceci, monsieur Sherlock Holmes : si votre
gouvernement couvre vos agissements, ¢’est un acte de guerre !

— Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gouvernement ?

— Vous €tes un particulier. Vous n’avez aucun mandat pour m’arréter. Tout dans votre
procédeé est absolument illégal et insultant.
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— Absolument ! répondit Holmes.
— Kidnapper un sujet allemand !
— Et lui dérober ses papiers personnels !

— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et votre complice. Si j’appelais a
I’aide en traversant le village...

—Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose d’aussi stupide, vous
augmenteriez probablement le nombre des enseignes de nos auberges de village en
nous fournissant un nouveau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. » L’ Anglais
est patient, mais, a présent, il s’est mis un tout petit peu en colére, et il vaudrait mieux
ne pas le pousser trop loin. Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez
tranquillement et délicatement a Scotland Yard, d’ou vous pourrez appeler votre ami le
baron Von Herling afin d’examiner avec lui si vous ne pourriez pas quand méme
occuper la place qui vous a été réservée dans la suite personnelle de ’ambassadeur.
Quant a vous, Watson, Londres n’est pas trop loin pour votre vieille voiture. Venez
avec moi un instant sur la terrasse, car c’est peut-étre le dernier entretien paisible que
nous aurons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavarderent tranquillement a cceur ouvert ;
leur prisonnier se débattait en vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnerent
la voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune et hocha
pensivement la téte.

« Le vent d’est se leve, Watson !
— Je ne crois pas, Holmes. Il fait trés chaud.

— Cher vieux Watson ! Vous étes le seul point fixe d’une époque changeante. Un vent
d’est se lIéve néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur 1I’Angleterre. Il
serra froid et aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas a son
accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus
forte surgira a la lumicre du soleil quand la tempéte aura pass€. Mettez en marche,
Watson ; il est temps de partir. J’ai un cheque de cinq cents livres dans ma poche ; je
voudrais le toucher le plus tot possible, car le tireur serait tout a fait capable de faire
opposition, si on lui en laissait la possibilité. »

Arthur Conan Doyle, 1917
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