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Son dernier coup d'archet. Arthur Conan Doyle
I. L’AVENTURE DE WISTERIA LODGE

1. L’expérience singulière de M. John Scott Eccles.
 

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le temps était froid et gris ; le
vent  soufflait.  Pendant  le  déjeuner,  Holmes  avait  reçu  un  télégramme  et  il  avait
griffonné une réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais l’affaire
le préoccupait,  car  il  s’installa devant le feu,  debout,  la pipe entre les dents,  l’œil
méditatif  dérivant  parfois  vers  le  message.  Soudain,  il  me  lança  un regard chargé
d’une inquiétante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous considérer comme un homme
de lettres. Comment définissez-vous le mot “grotesque” ?

– Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.

Il secoua la tête.

« Il implique sûrement quelque autre chose : du tragique, voire du terrible. Si vous
vous rappelez certains de ces récits que vous avez infligés à un public indulgent, vous
constaterez que souvent le grotesque se branche sur le criminel.  Tenez, cette petite
affaire des rouquins par exemple : au départ, elle paraissait simplement grotesque, et
pourtant elle s’est terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée par
des bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins d’orange
qui nous a menés jusqu’à une conspiration d’assassins. Le mot “grotesque” me met
toujours sur mes gardes !

– Vous venez de le lire ? » demandai-je.

Il s’empara du télégramme.

« Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient m’arriver. Puis-je vous consulter ?
– Scott Eccles, Poste restante, Charing Cross ».

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ?

– Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait jamais envoyé un télégramme
avec réponse payée : elle serait venue.

– Vous allez le recevoir ?
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– Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis que nous avons mis sur les
verrous le colonel  Carruthers.  Mon esprit  ressemble  à  un moteur  de course :  il  se
détraque quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est
banale, les journaux sont vides ; l’audace et l’aventure semblent avoir déserté sans
recours le monde du crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je suis
disposé à m’intéresser au premier problème venu, si modeste soit-il ? Mais voici, sauf
erreur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait  entendre dans l’escalier, et  un personnage solennellement
respectable,  grand,  fort,  à  larges  favoris  gris  fut  introduit.  Sa  lourde  figure  et  la
suffisance  de  ses  manières  nous  racontaient  sa  vie.  Depuis  les  guêtres  jusqu’aux
lunettes  à  monture  d’or,  il  s’affichait  conservateur,  bon  anglican,  citoyen  zélé,
orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Pourtant il avait dû être le héros d’une
aventure stupéfiante à en croire ses cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et
toute son agitation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

« Il  m’est  arrivé,  monsieur  Holmes,  quelque  chose  de  très  étrange  et  de  très
désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une

situation scabreuse  tout à fait indigne ! J’exige une explication »

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de l’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et puis-je vous demander, tout
d’abord, pourquoi c’est moi que vous êtes venu trouver ?

– Parce  que,  monsieur,  cette  affaire  ne  me  semble  point  relever  de  la  police.
Cependant, quand vous serez au courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais
pas en rester là. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je n’éprouve

aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu parler de vous

– Parfait ! Mais, deuxième question : pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ?

– Que voulez-vous dire ? »

Holmes regarda sa montre.

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié à une heure. Mais il me
suffit  de  jeter  un  simple  coup d’œil  sur  votre  tenue  pour  deviner  que  vos  ennuis
remontent à votre réveil. »
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Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis sur son menton bleui par
une barbe en pleine offensive.

« Vous avez raison, monsieur Holmes.  Je n’ai certes pas songé à ma toilette.  J’étais
bien trop heureux de sortir  d’une maison semblable.  Mais  j’ai  procédé à quelques
enquêtes  avant  de  me  rendre  chez  vous.  Je  suis  allé  à  l’agence  de  location,  vous
comprenez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout était en règle
à Wisteria Lodge.

– Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous êtes comme mon ami, le docteur
Watson, qui a la détestable habitude de raconter ses histoires en commençant par la
fin. Je vous en prie, mettez de l’ordre dans votre tête, faites-moi connaître, dans leur
succession  exacte,  les  évènements  qui  vous  ont  fait  sortir  de  chez  vous  sans  être
peigné ni lavé, avec des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quête
de conseils et d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue négligée.

« Je  dois  vous  faire  une  bien  mauvaise  impression,  monsieur  Holmes !  Je  ne  me
rappelle pas m’être jamais présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire
extraordinaire, et  quand j’aurai  terminé vous conviendrez qu’elle avait  de quoi me
troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous entendîmes un brouhaha au-dehors, et
Mme Hudson ouvrit notre porte pour introduire deux individus robustes, très policiers
en  civil.  L’un  d’eux  ne  nous  était  pas  inconnu :  c’était  l’inspecteur  Gregson  de
Scotland  Yard,  fonctionnaire  énergique,  courageux  et,  s’il  restait  dans  ses  limites,
capables. Il nous serra la main avant de nous présenter son compagnon : l’inspecteur
Baynes, de la police du Surrey.

« Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et notre piste nous conduit dans

cette direction  »

Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur.

« Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ?

– Oui.

– Nous vous recherchons depuis ce matin.

– Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, n’est-ce pas ? interrogea Holmes.
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– Exactement,  monsieur  Holmes.  Nous  avons  pris  le  vent  au  bureau  de  poste  de
Charing Cross et nous sommes venus ici.

– Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ?

– Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur les circonstances qui ont
précédé la mort,  la  nuit  dernière,  de M. Aloysius Garcia,  de Wisteria  Lodge,  près
d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc comme un linge.

« La mort ? Comment ! Il est mort.

– Oui, monsieur, il est mort.

– Mais comment ? Un accident ?

– Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

– Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire… vous ne prétendez pas
que je puisse être soupçonné ?

– On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, et nous avons appris par
cette lettre que vous aviez eu l’intention de passer la nuit dernière dans sa maison.

– Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.

– Oh ! vous y avez passé la nuit ? »

Les carnets officiels sortirent des poches.

« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes. Ce que vous désirez est
une déposition complète, je suppose ?

– Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle pourra être utilisée contre
lui.

– M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand vous êtes entrés. Je

crois, Watson, qu’un peu de cognac avec du soda ne lui ferait pas de mal  A présent,
monsieur, je vous demande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs supplémentaires,
et je vous prie de procéder à votre exposé comme vous l’auriez fait si vous n’aviez pas
été interrompu. »
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Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la couleur. Il loucha vers les
carnets officiels, puis commença son histoire extraordinaire.

« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit-il. J’ai donc de nombreux
amis. Parmi eux je connais intimement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui
s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. C’est à sa table
que j’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune garçon du nom de Garcia. D’après
ce que j’ai  compris,  il  était  d’origine espagnole et  plus ou moins  en rapport  avec
l’ambassade. Il parlait un anglais très correct, avait des manières agréables et me fit
très bonne impression.

« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois que je lui plus tout de suite ;
deux jours après notre première rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il
m’invita à passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott.
Hier soir, comme convenu, j’arrivai à Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie d’un serviteur dévoué,
Espagnol  lui  aussi,  qui  était  compétent  en  toutes  choses.  Ce  domestique  parlait
l’anglais  et  tenait  son  ménage.  Il  s’enorgueillissait  également  d’un  cuisinier
merveilleux,  un  métis  qu’il  avait  ramené  de  ses  voyages  et  qui  était  capable  de
confectionner un excellent dîner. Je l’entends encore me dire que ce n’était pas un
personnel dans le Surrey, et je l’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins
banal que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud d’Esher. La maison était assez
grande,  retirée  au  bord  d’une  avenue  bordée  d’arbustes  verts  de  grande  taille.  Le
bâtiment  me  parut  vieux,  croulant,  au  comble  du délabrement.  Quand le  cabriolet
s’arrêta devant la porte souillée par les intempéries,  je commençai à douter de ma
perspicacité, et me demandai s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez
quelqu’un que je connaissais si peu. Il m’ouvrit  lui-même et m’accueillit  avec une
cordialité exubérante. Il me confia ensuite à son serviteur, petit bonhomme basané et
mélancolique, qui prit ma valise et me conduisit à ma chambre. Dans cette maison,
tout était déprimant. Nous dînâmes en tête-à-tête ; bien que mon hôte fit de son mieux
pour me divertir, son esprit paraissait être constamment ailleurs ; il me parlait d’une
manière confuse et avec un accent si farouche que j’avais du mal à le comprendre. Il
tambourinait sur la table avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les
signes  d’énervements.  Quant  au  repas,  il  n’était  pas  mieux  cuisiné  que  servi.  La
présence du serviteur taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous assure qu’à
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plusieurs reprises au cours de la soirée j’aurais voulu inventer une excuse pour pouvoir
rentrer à Lee.

« Un  détail  me  revient  en  mémoire :  peut-être  est-il  en  rapport  avec  l’affaire  sur
laquelle, messieurs, vous enquêtez. Sur le moment, je n’y attachai aucune importance.
Vers la fin du dîner, le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, après l’avoir
lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant. Il renonça aux frais
d’une conversation et s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna à ses
pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je
fus ravi d’aller me coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre
était plongée dans l’obscurité ; il me demanda si j’avais sonné. Je lui répondis que je
n’avais pas sonné. Il s’excusa de m’avoir dérangé si tard ; il était, me précisa-t-il, près
d’une heure du matin. Après cet intermède, je m’endormis d’un sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de mon récit. Quand je m’éveillai il
faisait grand jour. Je regardai ma montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais
insisté pour être réveillé à huit, je fus surpris qu’on m’eût oublié. Je me levai et sonnai.
Pas  de  réponse.  J’en  déduisis  que  la  sonnette  était  hors  d’usage.  Je  m’habillai
hâtivement  et  je  descendis,  de  très  mauvaise  humeur,  pour  commander  de  l’eau
chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y
avait  personne.  J’appelai  dans  le  couloir.  Pas  d’écho.  Je  courus  de  chambre  en
chambre.  Toutes  étaient  vides.  La  veille  au  soir  mon  hôte  m’avait  montré  où  il
couchait. Je frappai à sa porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit
n’était pas défait. Garcia était parti avec les autres. Mon hôte étranger, le domestique
étranger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit ! Ainsi se termina
mon séjour à Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : il se préparait à ajouter cet
épisode « grottesque » à sa collection d’histoires étranges.

« Voilà une aventure qui,  à ma connaissance,  est unique en son genre ! s’écria-t-il.
Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait ensuite ?

– J’étais furieux. Ma première idée fut que j’avais été victime d’une farce absurde. Je
refis ma valise, claquai la porte derrière moi et me mis en route vers Esher, ma valise à
la  main.  Je  m’arrêtai  dans  le  village chez  Allan  Brothers,  la  principale  agence de
location, et j’appris que c’était elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario
n’avait pas été monté simplement dans le but de se payer ma tête, mais plutôt pour
déménager à la cloche de bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme
est proche. Cette hypothèse se révéla erronée. L’agent de location me remercia d’avoir
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eu l’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été payé d’avance.
Alors je regagnai la capitale et je me rendis à l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y
est inconnu. Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté Garcia : il en sait
encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand j’ai eu votre réponse à mon
télégramme, j’ai couru chez vous, car je crois que vous êtes un conseiller pour cas
difficiles. Mais maintenant, monsieur l’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit en
pénétrant  ici  que l’histoire ne s’arrête pas là et  qu’une tragédie a eu lieu.  Je vous
assure en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis à part, je ne sais
absolument rien de ce qui est arrivé à cet homme. Mon unique désir est d’aider la loi
par tous les moyens en mon pouvoir.

– J’en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr ! dit l’inspecteur Gregson d’une
voix très aimable. Votre déclaration correspond aux faits tels qu’ils sont venus à notre
connaissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du dîner. Avez-vous
par hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait ?

– Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le feu.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »

Le  détective  local  était  de  forte  taille,  bouffi,  rougeaud ;  sa  figure  aurait  été  très
vulgaire si elle n’avait été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs, presque
occultés par les lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira
de sa poche un morceau de papier plié et décoloré.

« C’était  une grille à griffes,  monsieur Holmes ;  en jetant la boulette au feu,  il  l’a
lancée trop haut. Je l’ai ramassé derrière la grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour trouver cette boulette
de papier !

– Je  l’ai  trouvée,  monsieur  Holmes.  Je  suis  comme  çà.  Puis-je  la  lire,  monsieur
Gregson ? »

Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête.

« La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordinaire, sans filigrane. Un quart de
feuillet. Le papier a été coupé en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié
trois fois et scellé avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée par un objet plat et
ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes :
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“Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier
corridor, septième à droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est une écriture de
femme ; cette femme s’est servie d’une plume bien taillée, mais l’adresse a été rédigée
avec une autre plume ou par quelqu’un d’autre : l’écriture est plus épaisse, plus pleine,
comme vous le voyez.

– Très  intéressant  message !  fit  Holmes  en  le  regardant.  Je  dois  vous  féliciter,
monsieur Baynes,  du soin que vous avez apporté à l’examiner en détail.  Quelques
petits points insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet
ovale est sans doute un bouton de manchette : quel autre objet a cette forme ? Les
ciseaux  étaient  des  ciseaux  à  ongle,  recourbés.  Pour  aussi  courts  que  soient  les
ciseaux, vous pouvez distinguer la même courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.

« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-il. Mais je confesse que cette
lettre ne m’explique rien du tout, sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une
femme, comme par hasard, était l’instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était trémoussé sur sa chaise.

« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre puisqu’elle confirme mon récit, dit-
il. Mais je me permets de vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé à M. Garcia
et ce que sont devenus ses domestiques.

– En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est simple. Il a été trouvé mort ce
matin sur le pré communal d’Oxshott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait
été fracassée à coup de sac de sable ou d’un objet du même genre : elle a été réduite en
bouillie.  C’est  un  endroit  isolé :  aucune  maison  à  moins  de  quatre  cents  mètres.
Apparemment il a été d’abord frappé par-derrière ; mais son agresseur a continué à
l’assommer  longtemps après sa  mort.  L’attaque a été féroce.  Aucune trace de pas,
aucun indice qui permette d’identifier les criminels.

– La victime a-t-elle été dévalisée ?

– Non ; elle n’a été l’objet d’aucune tentative de vol.

– Cela est très pénible  Très pénible, et terrible ! articula M. Scott Eccles d’une voix
chevrotante. Mais c’est aussi extrêmement pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans une
promenade de mon hôte, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une fin
aussi affreuse ? Comment se peut-il qu’on me mêle à une pareille affaire ?
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– Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur Baynes, parce que le seul papier
trouvé dans les poches du défunt était une lettre de vous annonçant que vous seriez son
invité justement la nuit où il  est  mort.  C’est  l’enveloppe de cette lettre qui nous a
permis  d’identifier  le  cadavre.  Nous  sommes  arrivés  chez  lui  après  neuf  heures ;
personne n’était sur les lieux. J’ai télégraphié à M. Gregson pour qu’il vous recherche
à Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à Londres, j’ai
rencontré M. Gregson, et nous voici.

– Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous ferions mieux de donner à
l’affaire un caractère officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au
commissariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit.

– Certainement.  Allons-y  tout  de  suite.  Mais  je  réclame  vos  services,  monsieur
Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je collabore avec vous,
monsieur Baynes ?

– J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr !

– Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans tout ce que vous avez fait. Y a-t-
il  une présomption,  si  j’ose ainsi  vous questionner, relative à l’heure exacte  où la
victime a trouvé la mort ?

– Il était là depuis une heure du matin.  La pluie s’est mise à tomber à peu prés à ce
moment-là, et il était mort avant la pluie.

– Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes ! s’écria notre client. Sa voix était
reconnaissable entre mille. Je suis prêt à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette heure-
là dans ma chambre à coucher.

– Coïncidence  remarquable,  mais  nullement  impossible !  murmura  Holmes  en
souriant.

– Vous avez un indice ? interrogea Gregson.

– A  première  vue,  l’affaire  n’est  pas  très  complexe,  bien  qu’elle  offre  quelques
particularités  intéressantes.  Mais avant  que je  hasarde un avis  décisif  et  final,  une
étude plus approfondie des faits m’est nécessaire. A propos, monsieur Baynes, n’avez-
vous pas déniché autre chose d’intéressant quand vous avez fouillé la maison ? »
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Le détective regarda mon ami d’une manière singulière.

« Il  y  avait,  répondit-il,  deux  ou  trois  petites  choses  intéressantes.  Quand  j’aurai
terminé au commissariat, peut-être voudrez-vous venir avec moi et me donner votre
opinion sur ces détails ?

– Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock Holmes en sonnant. Voulez-vous
reconduire  ces  messieurs,  madame  Hudson,  et,  s’il  vous  plaît,  faire  porter  ce
télégramme par le chasseur ; il aura à payer une réponse de 5 shillings. »

Une  fois  nos  visiteurs  sortis,  nous  demeurâmes  silencieux.  Holmes  tirait
méditativement sur sa pipe ; il avait ramené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la
tête en avant dans l’une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement
vers moi.

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

– Je  n’arrive pas à comprendre la signification  de la mystification infligée à Scott
Eccles.

– Mais le crime ?

– Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compagnons de Garcia, il me semble
qu’ils ont été mêlés au crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice.

– C’est une hypothèse évidemment plausible. Par ailleurs vous admettrez bien qu’il est
curieux que les deux domestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient
passés à l’exécution la seule nuit où il avait un invité. N’importe quel autre soir de la
semaine ils l’avaient à leur merci ?

– Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

– Voilà !  Pourquoi  se  sont-ils  enfuis ?  C’est  la  grosse  question.  Une  autre  grosse
question, c’est l’aventure peu banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher
Watson, est-ce trop demander à l’intelligence humaine de trouver une explication qui
réponde à ces deux grosses questions ? S’il en existait une qui rendît compte, aussi, du
mystérieux message à la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions l’accepter
comme hypothèse  provisoire.  Pour  peu que  les  faits  nouveaux qui  vont  nous  être
soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse peut devenir une solution.

– Mais quelle est cette hypothèse ? »

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les yeux.
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« Vous  conviendrez,  mon  cher  Watson,  que  la  thèse  d’une  farce  ne  résiste  pas  à
l’examen.  De  graves  événements  se  préparaient,  comme  la  suite  l’a  montré,  et
l’invitation de Scott Eccles à Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

– De quelle manière ?

– Prenons les maillons de la chaîne les une après les autres. A première vue je décèle
quelque chose d’anormal dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le
jeune  Espagnol  et  Scott  Eccles.  C’est  l’Espagnol  qui  est  à  son  origine.  Le
surlendemain du jour où il a fait sa connaissance, il se rend chez lui à l’autre bout de
Londres et il le fréquente assidûment par la suite jusqu’à ce qu’il obtienne la promesse
d’une visite à Esher. Que voulait-il d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je
ne  distingue  en  notre  client  aucun  attrait  particulier.  Il  n’est  pas  spécialement
intelligent ; il ne possède aucune de ces qualités qui conviennent à l’esprit d’un Latin.
Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les relations de Garcia ? En quel honneur ?
Parce qu’il représente parfaitement le type conventionnel du respectable Anglais ; il
est le témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez vu par vous-même
comme  ni  l’un  ni  l’autre  des  deux  inspecteurs  n’ont  songé  à  mettre  en  doute  sa
déposition, pourtant assez extraordinaire !

– Mais de quoi devait-il être témoin ?

– De rien, étant donné la façon dont les choses se sont déroulées ; mais de l’essentiel si
elles s’étaient passées autrement. Voilà comment je comprends l’affaire.

– En somme, il aurait servi d’alibi.

– Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir d’alibi. Supposons, pour l’amour
de l’argumentation, que les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour
je ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être accomplie avant une
heure du matin. A la suite d’un tripotage des horloges il est bien possible que Scott
Eccles ait été convié à gagner sa chambre plus tôt qu’il ne le croyait ; mais ce qui est
vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une heure du matin,
il ne devait pas être beaucoup plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à
exécution son projet et être de retour à l’heure indiquée, il était alors en mesure de
répondre puissamment à n’importe quelle accusation. Cet Anglais irréprochable aurait
juré devant n’importe quel tribunal que l’accusé n’avait pas bougé de chez lui. C’était
une garantie contre le pire.

– Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres ?

12



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

– Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je n’entrevois pas de difficultés
insurmontables.  Encore  est-ce  une  erreur  de  discuter  avant  d’avoir  toutes  les
informations. Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

– Et le message ?

– Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc  » On dirait qu’il s’agit de courses de

chevaux. « Le vert ouvert, le blanc fermé  » C’est manifestement un signal. « 

Grand escalier, premier corridor, septième à, droite,  porte rembourrée  » C’est un
rendez-vous.  Nous  trouverons  peut-être  un  mari  jaloux  derrière  tout  cela.  C’était
sûrement un rendez-vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”, dans
le cas contraire. “D.” Cela devrait nous guider quelque part.

– Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là pour Dolorès, qui est un prénom
commun en Espagne ?

– Bien, Watson, très bien ! Mais tout à fait impossible. Une Espagnole s’adressant à un
Espagnol aurait écrit en espagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise.
Eh bien, nous n’avons plus qu’à nous armer de patience en attendant le retour de ce
brave  inspecteur !  En attendant,  rendons grâce  à  la  chance :  elle  nous  sauve  pour
quelques heures des fatigues insupportables de l’oisiveté. »

* * * * *

Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes reçut une réponse à son télégramme.
Il la lut et allait la ranger dans son carnet quand il vit la question que posait  mon
visage. Il me la tendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : « Lord Harringby, The Dingle ;
Sir George Ffolliott, Oxshott Towers ; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place ;
M. James Kaker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Rev. Joshua
Stone, Nether Walsling. »

« C’était  le  moyen  le  plus  simple  pour  limiter  notre  champ  d’opérations,  me  dit
Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un plan
analogue.

– Je ne comprends pas tout à fait

13



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

– Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés à la conclusion que le message
reçu par Garcia pendant le dîner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interprète
correctement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un escalier
principal  et  chercher  la  septième  porte  dans  un  couloir ;  il  est  non  moins  certain
qu’elle ne peut pas être située à plus de deux ou trois kilomètres d’Oxshott puisque
Garcia marchait à pied dans cette direction et qu’il espérait, selon ma thèse, être de
retour à Wisteria Lodge à temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que
jusqu’à  une  heure  du  matin.  Comme  le  nombre  des  vastes  habitations  dans  les
environs  immédiats  d’Oxshott  doit  être  limité,  j’ai  envoyé à  l’agence  immobilière
locale citée par Scott Eccles un télégramme demandant de m’en fournir la liste. La
voici : l’autre extrémité de notre écheveau embrouillé se trouve sans doute parmi ces
noms-là. »

* * * * *

Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit village d’Esher, en compagnie
de l’inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et nous élûmes domicile dans
un appartement confortable de l’hôtel du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en
route avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars sombre et froid ;
le  vent  aigre  et  la  pluie  nous  fouettaient  le  visage :  exactement  l’ambiance  qui
convenait au décor d’une tragédie.

2. Le Tigre de San Pedro
 

Une marche de trois kilomètres nous mena devant une haute porte à claire-voie qui
ouvrait sur une avenue maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une
maison basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. Derrière une
fenêtre à gauche de la porte, brillait une petite lumière.

« Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la vitre. Je distinguai par la fenêtre
embuée un homme qui bondit d’une chaise placée à coté du feu, et j’entendis un cri
aigu dans la pièce. Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous ouvrit la porte ;
la bougie tremblait dans sa main.

« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un ton sec.
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L’agent  essuya  son  front  avec  son  mouchoir  et  poussa  un  profond  soupir  de
soulagement.

« Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne
pense pas que mes nerfs soient aussi solides qu’ils l’ont été.

– Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez des nerfs dans le corps !

– C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis cette chose étrange dans la
cuisine. Alors quand vous avez tapé au carreau, j’ai pensé que ça recommençait.

– Que quoi recommençait ?

– Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre.

– Quoi à la fenêtre ? et quand ?

– Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à faiblir. J’étais assis sur cette
chaise en train de lire. Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une tête
qui me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle tête c’était ! Oh !
je le reverrai dans mes rêves !

– Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent de police.

– Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été bouleversé, monsieur, et il ne servirait à
rien de le nier. Ce n’était pas une tête de nègre, monsieur, ni une tête de blanc, ni une
tête  d’une  couleur  que  je  connais :  imaginez  une  sorte  d’argile  avec  des  taches
laiteuses.  Et puis, sa taille ! Deux fois la vôtre, monsieur. Et son regard ! Des grands
yeux fixes à fleur de tête. Et des dents ! Blanches comme celles d’une bête féroce
affamée. Je vous le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni respirer, avant que
la tête ait disparu. Alors je me suis précipité dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais
grâce à Dieu, je ne l’ai pas retrouvée !

– Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters, je vous infligerais une mauvaise
note ! En admettant que le diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait
jamais rendre grâce à Dieu de n’avoir pu l’attraper. Je suppose que dans cette histoire
il n’y pas qu’une hallucination ou l’effet d’une trop grande nervosité.

– La  réponse  est  facile,  fit  Holmes  en  allumant  sa  petite  lampe  de  poche  pour
examiner la pelouse. Oui, on dirait une pointure de 48. Si la taille de l’individu en
question correspond à celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant.

– Par où s’est-il enfui ?
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– Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour regagner la route.

– Bien ! murmura l’inspecteur avec un visage grave et pensif.  Quel qu’il soit, quel
qu’ait  été  le  but  de  sa  visite,  pour  l’instant  il  a  disparu,  et  des  contingences  plus
immédiates nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes,  je vais vous
faire faire le tour de la maison. »

Les  diverses  pièces,  chambres  ou  salons,  n’avaient  rien  révélé  à  une  inspection
minutieuse. Selon toutes apparences les locataires n’avaient pratiquement rien apporté
de personnel,  et  l’ameublement  se trouvait  dans la maison avant leur arrivée.  Une
grande  quantité  de  vêtements,  marqués  Marx  &  Co,  High  Holborn,  avaient  été
abandonnés.  Une enquête télégraphique nous appris que Marx ignorait  tout de son
client,  sauf qu’il  avait  payé comptant.  Des objets insignifiants,  quelques pipes, des
romans dont deux en espagnol, un vieux revolver, une guitare figuraient eu nombre
des biens personnels de Garcia.

« Rien dans tout ça ! déclara Baynes qui furetait de pièce en pièce la bougie à la main.
Mais maintenant, monsieur Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine. »

La cuisine était une pièce obscure à haut plafond, située sur l’arrière de la maison ;
dans un angle une paillasse devait servir de lit au cuisinier. La table était couverte de
plats à demi vidés et d’assiettes sales : reliefs du dîner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? »

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé au fond du buffet : un objet
si  ridé,  si  rétréci,  si  desséché  qu’il  était  difficile  de  l’identifier.  Tout  ce  que  l’on
pouvait  en dire,  c’était  qu’il  était  noir  et  présentait  l’aspect  du cuir, et  aussi  qu’il
ressemblait vaguement à une silhouette de nain. Au premier coup d’œil je crus qu’il
s’agissait d’un bébé nègre momifié ; au deuxième je pensai à un singe tout tordu par
les ans ; au troisième je ne savais plus si c’était un animal ou un être humain. Un
double rang de coquillages blancs le ceignait en son milieu.

« Très intéressant ! Vraiment très intéressant ! fit Holmes en contemplant cette relique
sinistre. Rien de plus ? »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers l’évier et l’éclaira. Les membres et le corps
d’un grand oiseau blanc, mis sauvagement en pièces sans avoir été plumé, s’y étalaient
en désordre. Holmes désigna la barbe de la tête.

« Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. L’affaire est décidément très curieuse. »
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Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous l’évier un seau en zinc qui
contenait  du sang.  Puis il prit sur la table une écuelle où étaient entassés de petits
morceaux d’os calcinés.

« On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout sorti du feu. Le docteur qui est
venu ce matin nous a dit qu’il ne s’agissait pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

« Mes  compliments,  inspecteur !  Vous  voici  chargé  d’une  affaire  aussi  particulière
qu’instructive.  Si  je  puis  m’exprimer  ainsi  sans  vous  offenser,  vos  qualités  me
semblent supérieures aux occasions qui vous permettent de les déployer. »

Les petits yeux de l’inspecteur Baynes papillotèrent de plaisir.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on s’encroûte. Une affaire de cette
taille me donne une chance ; j’espère que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces
os ?

– Un agneau, probablement, ou un chevreau.

– Et le coq blanc ?

– Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais même dire exceptionnel !

– N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a dû être habitée par de drôles de gens qui
avaient de drôles de mœurs. L’un de ses habitants est mort. Ses compagnons l’ont-ils
suivi  et assassiné ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les ports sont
alertés. Mais mon point de vus est différent. Oui, monsieur, j’ai une autre opinion.

– Une opinion opposée ?

– Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est à moi seul que je la dois, et
je vais m’employer à la vérifier. Votre réputation est établie ; la mienne est à établir. Je
serais  heureux  de  pouvoir  dire  plus  tard  que  j’ai  résolu  le  problème  sans  votre
concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.

« Très bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai la mienne. Mes résultats seront
toujours à votre service pour le cas où vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu
tout ce qu’il y avait à voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux employer mon
temps ailleurs. Au revoir, et bonne chance ! »
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J’étais sûr (et ma conviction était due à de nombreux petits symptômes qui auraient
échappé à  quiconque sauf  moi-même)  que  Holmes  était  sur  une piste  chaude.  Un
observateur  de  hasard  n’aurait  pas  remarqué  que  son  attitude  s’était  légèrement
départie de son impassibilité ; et son ardeur soudain concentrée, une lueur plus intense
dans ses yeux clairs,  des gestes plus dégagés m’assuraient  que le gibier était  levé.
Selon son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien pour l’arracher à son
mutisme.  C’était  déjà  bien  beau  que  je  puisse  partager  sa  chasse  et  apporter  ma
modeste  contribution  à  la  capture  finale !  Je  n’avais  pas  à  le  distraire  par  des
interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps.

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’attendis en vain. Les jours se
succédaient, et mon ami ne prenait aucune initiative. Il passa une matinée à Londres :
j’ai appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En dehors de cette longue
promenade, il occupait ses journées par de longues excursions solitaires, à moins qu’il
ne bavardât avec des gens du village.

« Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne vous fera un bien considérable,
me dit-il. Il est très agréable de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies
et les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boîte en fer-blanc et un manuel de
botanique élémentaire, je prévois des journées très instructives. »

Il  s’était  procuré  cet  équipement,  mais  le  soir  venu  il  ne  rapportait  que  de  rares
échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer l’inspecteur Baynes. Quand il saluait mon compagnon, sa
grosse figure rougeaude se fendillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous
parlait guère de l’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous déduisions qu’il n’était
pas trop mécontent du cours des événements. J’avoue toutefois que je fus abasourdi
quand cinq jours après le crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT

Une solution

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis part de la nouvelle.

« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que Baynes a réussi ?

– Si, sans doute », lui répondis-je.
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Et je lui lus l’article suivant :

« Une grande sensation a été causée à Esher et dans les environs quand on a appris
tard dans la soirée d’hier qu’une arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime
d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, avait été trouvé mort sur
le  pré  communal  d’Oxshott,  que  son  cadavre  portait  les  stigmates  d’une  grande
violence et que la même nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait prouver
leur participation au crime. On avait avancé l’hypothèse, qui ne fut jamais confirmée,
que le défunt possédait dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol
pouvait être le mobile du crime. L’inspecteur Baynes, chargé de l’affaire, déploya tous
ses efforts pour trouver la cachette des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire
qu’ils n’étaient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans une retraite préparée à
l’avance.  Dès  le  début  on  pensait  bien  qu’ils  seraient  aisément  identifiés,  car  le
cuisinier, d’après le témoignage de quelques commerçants qui l’avaient aperçu par la
fenêtre, avait le physique tout à fait singulier d’un mulâtre énorme et hideux, avec un
visage jaunâtre et un type négroïde prononcé. L’homme avait été vu après le crime : il
avait  été reconnu et  poursuivi  le soir même pas l’agent Walters,  quand il  avait  eu
l’audace de revenir rôder autour de Wisteria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant
que cette  audace était  inspirée par  quelque dessein précis et  qu’il  se  livrerait  sans
doute à  une nouvelle tentative,  avait  retiré  la garde de la maison,  mais  tendu une
embuscade dans  les  fourrés.  L’homme tomba dans  le  piège ;  il  fut  capturé  la  nuit
dernière après une lutte au cours de laquelle l’agent Downing fut cruellement mordu
par ce sauvage. Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier sera traduit devant les
juges  la  police  sollicitera  un  renvoi,  et  que  de  grands  développements  suivront
probablement cette capture. »

« Il faut  absolument que nous voyons Baynes tout de suite ! s’exclama Holmes en
prenant son chapeau. Nous avons juste le temps de l’attraper chez lui. »

Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et nous aperçûmes l’inspecteur qui
quittait, en effet, son hôtel.

« Vous avez vu le journal,  monsieur Holmes ? demanda-t-il  en nous en tendant un
exemplaire.

– Oui, Baynes, je l’ai vu. S’il vous plaît, ne vous offensez pas si je vous mets en garde.

– En garde, monsieur Holmes ?
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– J’ai travaillé l’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas persuadé que vous soyez sur
la bonne voie. Je ne voudrais pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous
n’êtes pas sûr.

– Vous êtes très aimable, monsieur Holmes.

– Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »

J’eus l’impression que quelque chose comme un clin d’œil agita le visage impassible
de M. Baynes.

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre côté, monsieur Holmes. C’est ce
que je suis en train de faire.

– Oh ! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas !

– Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du bien. Mais nous avons tous
nos méthodes personnelles, monsieur Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout j’ai
peut-être les miennes aussi.

– N’en parlons plus.

– Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes informations. Ce mulâtre
est un vrai sauvage, aussi fort qu’un cheval de trait et féroce comme le diable. Il a
presque arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu le maîtriser. Il ne
connaît pas un mot d’anglais et ne s’exprime que par grognements.

– Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué son maître ?

– Je  ne  dis  rien  de  tel,  monsieur  Holmes !  Rien  de  tel  Nous  avons  tous  nos
méthodes. Vous essayez les vôtres, j’essaie les miennes. Nous étions tombés d’accord
là-dessus. »

Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les épaules.

« Rien à faire avec lui ! J’ai l’impression qu’il court à la culbute  Eh bien, comme il
le dit, nous devons essayer chacun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y
a quelque chose chez l’inspecteur Baynes que je ne comprends pas très bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, Sherlock Holmes m’invita à
m’asseoir dans un fauteuil.
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« Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’aurais peut-être besoin de notre
concours ce soir. L’évolution de l’affaire, pour autant que j’aie été capable de la suivre,
est très simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficultés se conjuguent
pour rendre une arrestation impossible. Il y a encore des trous à combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis à Garcia le soir de sa mort. Écartons
l’idée  de  Baynes  que  les  domestiques  de  Garcia  sont  pour  quelque  chose  dans
l’affaire.  La preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait  prémédité la
présence de Scott Eccles, à seule fin d’avoir un alibi. C’était donc Garcia qui avait
échafaudé un plan, et selon toute apparence un plan criminel, pour la nuit où il fut tué.
Je  dis  criminel,  parce  que  seul  un  homme  ayant  des  intentions  criminelles  désire
s’assurer un alibi. Qui donc l’a tué ? Sûrement la personne contre qui était échafaudé
le plan criminel. Jusqu’ici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain solide.

« Quant à la disparition des domestiques de Garcia, elle peut s’expliquer par le fait
qu’ils étaient tous complices. S’il avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré à
Wisteria Lodge, et le témoignage de l’Anglais l’aurait mis à l’abri des soupçons : tout
aurait été parfait. Mais l’entreprise était dangereuse : si Garcia n’était pas de retour à
une certaine heure, cela voulait dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. Il
avait donc été convenu que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient dans un
lieu  prévu  d’avance  où  ils  échapperaient  aux  recherches  et  pourraient  ensuite
renouveler la tentative. Voilà qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce pas ? »

Tout l’écheveau inextricable semblait à présent se dérouler devant moi. Je m’étonnai,
comme cela m’arrivait toujours, de ne pas y avoir pensé plus tôt.

« Mais pourquoi l’un des domestiques est-il revenu ?

– Nous pouvons supposer que, dans leur fuite,  ils avaient oublié quelque chose de
précieux, ou que le mulâtre voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer.
Cela justifierait son obstination, je crois ?

– Ensuite ?

– Ensuite,  il  y  a  le  message  reçu  par  Garcia  à  l’heure  du  dîner.  Il  témoigne  de
l’existence d’un complice à l’autre bout de la chaîne.  Maintenant,  où est  cet autre
bout ? Je vous ai déjà indiqué qu’il ne peut se situer que dans une grande maison, et
que le nombre de ces grandes maisons est restreint. Mes premiers jours dans ce village
ont été consacrés à une série de promenades,  et,  quand mes recherches botaniques
m’en laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du coté de ces grandes maisons
et je me renseignais sur les histoires familiales des occupants. Une maison, une seule,
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a retenu mon attention. C’est le célèbre manoir de l’époque de Jacques Ier, le manoir
de High Gable, à quinze cents mètres d’Oxshott, et à six ou sept mètres du lieu du
drame. Les autres demeures appartiennent à des gens prosaïques et respectables qui
n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High Gable, est pour tout le monde un
curieux homme à qui de curieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc
concentré mon attention sur lui et sa maisonnée.

« Un bizar  assemblage,  Watson !  Le propriétaire  lui-même étant  le plus bizarre de
tous. Je me suis arrangé pour le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire
dans  ses  yeux  noirs,  profondément  enfoncés  dans  les  orbites,  pensifs,  qu’il  était
parfaitement  au  courant  de  mes  véritables  intentions.  C’est  un  homme  d’une
cinquantaine d’années, fort, actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs
en bataille,  avec le  pas  d’un taureau et  l’air  d’un empereur. Un homme farouche,
dominateur, qui derrière un visage parcheminé cache un esprit rougi au feu. Ou c’est
un étranger, ou il a vécu longtemps sous les tropiques, car il est jaune et desséché,
mais  dur  comme  un  manche  de  fouet.  Son  ami  et  secrétaire,  M.  Lucas,  est
incontestablement, lui, un étranger : il a la peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et
doucereux, il  parle avec gentillesse empoisonnée.  Vous voyez, Watson,  nous avons
déjà deux bandes d’étrangers : l’une à Wisteria Lodge, l’autre à High Gable. Nos trous
commencent à se boucher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de secrets l’un pour l’autre, sont le
centre de la maisonnée ; mais il y a une autre personne qui, dans l’immédiat, peut être
encore plus importante. Henderson a deux filles, l’une a treize ans, l’autre onze. Leur
gouvernante s’appelle Mlle Burnet ; c’est une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il
existe aussi un domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie famille, car
ils voyagent toujours ensemble : Henderson est un grand voyageur, constamment en
déplacement. Il n’est rentré que depuis quelques semaines, après un an d’absence, à
High  Gable.  Je  puis  ajouter  qu’il  est  immensément  riche,  et,  qu’il  peut  satisfaire
n’importe quel caprice. Pour le reste, sa maison regorge de maîtres d’hôtel, de valets
de chambre, de chasseurs, de femmes de chambre.

« J’ai  appris  tout  cela  en  bavardant  au  village  et  aussi  d’après  mes  propres
observations.  Il  n’y  a  pas  de  meilleur  agent  de  renseignements  qu’un  serviteur
renvoyé, et j’ai eu la chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais si je
ne m’étais pas donner la peine de le chercher, il ne serait pas venu tout seul. Comme le
dit Baynes, nous avons tous nos petites méthodes. C’est ma méthode personnelle qui
m’a  permis  de  découvrir  John Warner,  récemment  encore  jardinier  à  High Gable,
chassé dans un mouvement d’humeur par son despote de patron. Il possède des amis
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parmi les autres domestiques ; la peur et l’aversion que leur maître leur inspire les ont
rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier aux secrets de la maison.

« Des  gens  bizarres,  Watson !  Je  ne  prétends  pas  tout  connaître  encore,  mais
n’importe : ce sont des gens bizarres ! Le manoir possède deux ailes ; les domestiques
vivent dans l’une et la famille dans l’autre. Il n’y a aucune communication entre les
deux, sauf par l’intermédiaire du propre domestique de Henderson qui sert à la table
de famille. Les plats sont apportés derrière une porte qui forme le seul accès d’une aile
à l’autre. La gouvernante et les enfants ne se promènent que dans le jardin. Henderson
ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques
chuchotent que leur maître a terriblement peur de quelque chose. “Il a dû vendre son
âme au diable contre de l’argent,  dit  Warner, et  il  s’attend à ce que son créancier
vienne la  lui  réclamer.”  D’où ils  sont  originaires,  qui  ils  sont,  personne n’en a  la
moindre  idée.  Ils  se  montrent  très  violents.  Deux  fois  Henderson  a  frappé  un
domestique  avec  un  fouet  à  chien,  et  il  a  fallu  sa  grosse  bourse  et  de  solides
compensations pour qu’il ne passe point devant le tribunal.

« A présent, Watson, jugeons la situation d’après ces nouveaux renseignements. Nous
pouvons admettre que le message émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait
Garcia  à  exécuter  un  plan  qui  avait  déjà  été  projeté.  Qui  a  écrit  le  message ?
Quelqu’un du manoir, et une femme. Qui donc, sinon la gouvernante, Mlle Burnet ?
Tous nos raisonnements convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons
envisager une hypothèse et voir les conséquences qu’elle implique. J’ajoute que l’âge
et le tempérament de Mlle Burnet réduisent à néant ma première idée, à savoir qu’une
intrigue amoureuse était en cours.

« Puisqu’elle  a  écrit  le  message,  elle  était  probablement  l’amie  et  la  complice  de
Garcia.  Qu’allait-elle donc faire en apprenant sa mort ? S’il  avait  été tué au cours
d’une  entreprise  scélérate,  elle  ne  soufflerait  mot,  évidemment ;  ce  qui  ne
l’empêcherait pas de nourrir dans son cœur de la haine contre ses meurtriers, comme
sans  doute  de  prêter  toute  l’assistance  en  son  pouvoir  à  ses  vengeurs  éventuels.
Pouvions-nous donc la voir et essayer de nous servir d’elle ? J’en eus l’idée. Mais
voici maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet, depuis la nuit du crime, n’a été vue
par personne. Depuis ce soir-là, elle a probablement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle
trouvé la mort le même jour où elle avait convoqué son ami ? Est-elle simplement
prisonnière ? Voilà le point que nous avons encore à éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce pas, Watson ? Rien ne permet
d’obtenir un mandat d’arrêt. Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle

23



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

était  rapportée telle quelle devant un magistrat.  La disparition de la demoiselle  ne
saurait  être  retenue,  puisque  dans  cette  maison  extraordinaire,  n’importe  qui  peut
demeurer invisible pendant une semaine. Et cependant à cette heure où je vous parle sa
vie est peut-être en danger. Tout ce que je peux faire est de surveiller le manoir et de
laisser  Warner,  mon  agent,  de  faction  aux  grilles.  Cette  situation  ne  saurait  se
prolonger. Si la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-mêmes.

– Que proposez-vous ?

– Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le toit d’une dépendance. Je vous
propose que tous deux nous y montions ce soir afin d’essayer de frapper au cœur du
mystère. »

La  perspective  n’était  pas,  je  dois  en  convenir,  des  plus  réjouissantes.  La  vieille
maison avec son atmosphère criminelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls
inconnus de l’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position fausse aux yeux
de la  loi,  tout  cela  se  combinait  pour  refroidir  mon  ardeur. Mais  dans  la  logique
glaciale de Holmes quelque chose m’interdisait de me dérober devant une aventure
qu’il  préconisait ;  c’était  en  effet  ce  moyen,  et  par  ce  moyen  seulement,  que  le
problème pouvait être résolu. Silencieusement, je lui serrai la main : les dés étaient
jetés.

Mais  le  destin  ne  voulut  point  que  notre  enquête  s’achevât  d’une  manière  aussi
téméraire. Vers cinq heures, alors que les ombres d’un soir de mars commençaient à
s’étendre, un rustaud très excité se précipita dans notre appartement.

« Ils  sont  partis,  monsieur  Holmes.  Ils  s’en  sont  allés  par  le  dernier  train.  La
demoiselle s’est échappée et je l’ai amenée en fiacre. Elle est en bas.

– Bravo,  Warner !  cria  Holmes  en  bondissant  sur  ses  pieds.  Watson,  les  trous  se
bouchent très vite ! »

Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie sous le coup d’un épuisement
nerveux. Son visage aquilin, émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait
la tête inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna vers nous ses yeux
ternes,  j’aperçus  au  centre  du  gros  iris  gris  des  points  noirs :  elle  était  droguée
d’opium.

« J’étais de garde à la grille,  comme vous me l’aviez demandé,  monsieur Holmes,
expliqua le jardinier renvoyé. Quand la voiture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à la gare.
La  demoiselle  ressemblait  à  une  somnambule ;  mais  quand  ils  ont  voulu  la  faire
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monter  dans  le  train,  elle  s’est  réveillée  et  débattue.  Ils  l’ont  poussée  dans  le
compartiment,  mais  elle  continuait  à leur résister. Alors,  j’ai  pris  son parti,  je  l’ai
installée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas près d’oublier la tête de l’autre à
la portière du compartiment quand j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de

vieux os s’il avait pu  ce démon jaune. »

Nous la transportâmes chez nous et l’allongeâmes sur le canapé ; deux tasses de café
fort dissipèrent les brumes de la drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis
rapidement au courant de la situation.

« Eh  bien,  monsieur,  vous  m’apportez  juste  le  témoin  dont  j’avais  besoin !  fit
l’inspecteur en secouant avec chaleur la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur
la même piste que vous.

– Comment ! Vous étiez sur Henderson ?

– Écoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous faufiliez dans les petits bois de
High Gable,  moi  j’étais  juché sur  l’un des  arbres  et  je  vous observais.  C’était  au
premier de nous deux qui obtiendrait le témoin.

– Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? »

Baynes pouffa.

« J’étais sûr que Henderson, pour reprendre le nom dont il se faisait appeler, se sentait
soupçonné, que donc il allait se tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en
danger. J’ai arrêté le mulâtre pour lui faire croire que nous ne nous intéressions plus à
lui.  Je savais qu’il ne tarderait pas à filer et qu’il nous donnerait une chance pour
parvenir à Mlle Burnet. »

Holmes posa une main sur l’épaule de l’inspecteur :

« Vous vous élèverez haut dans votre profession ! lui dit-il. Vous possédez l’instinct et
l’intuition. »

Baynes rougit de plaisir.

« J’avais mis un agent en civil de faction à la gare depuis le début de la semaine. Où
qu’aillent les gens de High Gable, il ne les perdra pas de vue. Mais il a dû être déchiré
en deux quand Mlle Burnet s’est échappée. N’importe : votre homme l’a ramassée,
tout est bien qui finit  bien. Nous ne pouvons pas procéder à l’arrestation sans son
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témoignage,  c’est  évident ;  aussi  plus  tôt  nous  aurons  sa  déposition,  mieux  cela
vaudra.

– Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup d’œil à la gouvernante. Mais
dites-moi, Baynes, qui est ce Henderson ?

– Henderson, répondit l’inspecteur, est Don Murillo, jadis surnommé le Tigre de San
Pedro. »

Le  Tigre  de  San  Pedro !  Toute  l’histoire  de  cet  homme  me  revint  d’un  trait  en
mémoire. Il avait mérité ce surnom parce qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le
plus assoiffé de sang qui eût jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation.
Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix ou douze ans imposé ses
vices  odieux  à  un  peuple  épouvanté.  Son  nom  répandait  la  terreur  dans  toute
l’Amérique Centrale. Au bout de ce laps de temps, un soulèvement général avait éclaté
contre  lui.  Mais  il  était  rusé  autant  que  cruel :  dès  les  premiers  troubles,  il  avait
secrètement empilé ses trésors à bord d’un navire armé par ses partisans. Les insurgés
n’avaient, le lendemain, mis à sac qu’un palais vide. Le dictateur, ses deux filles, son
secrétaire,  et  sa  fortune  leur  avaient  échappé.  Depuis  lors  il  avait  disparu  de  la
circulation, et la presse européenne s’était à maintes reprises demandée sous quelle
identité il se dissimulait.

« Oui,  monsieur :  Don Murillo,  le  Tigre  de  San Pedro !  répéta  Baynes.  Si  vous  y
réfléchissez, vous remarquerez que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc :
celles du message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais je l’avais
démasqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barcelone où son navire avait abordé en
1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour
se venger, mais ils ne l’ont découvert que ces derniers temps.

– Ils l’ont identifié il  y a un an, intervient Mlle Burnet qui s’était redressée et qui
suivait attentivement la conversation. Une fois déjà il a été l’objet d’un attentat ; mais
un démon semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque Garcia qui est
tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et puis encore un autre,
jusqu’à ce qu’un justicier réussisse ; c’est aussi sûr que le lever du soleil pour demain

 »

Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve blanchit sous la violence de la haine.

« Mais comment vous trouvez-vous mêlée à l’affaire, mademoiselle Burnet ? demanda
Holmes. Comment une Anglaise peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil ?
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– Je m’en suis mêlée parce que c’était le seul et unique moyen pour que la justice fût
faite. La loi anglaise se soucie-t-elle des torrents de sang répandus à San Pedro, ou du
navire rempli  des trésors  que ce bandit  a volés ? A vos yeux on dirait  des crimes
commis sur une autre planète ! Mais nous, nous savons ! Nous, nous avons appris la
vérité dans la peine et la souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans l’enfer
que  Juan  Murillo,  et  il  n’y  aura  pas  de  paix  sur  la  terre  tant  que  ses  victimes
imploreront d’être vengées !

– Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez. J’ai entendu parler de ses
atrocités. Mais comment en avez-vous souffert personnellement ?

– Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique d’assassiner, sous tel ou tel
prétexte,  tous  ceux qui  avaient  de la  valeur  et  qui  étaient  susceptibles  de  devenir
quelque jour ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor Durando, était
ministre  de San Pedro à Londres.  Nous nous connûmes à Londres et il  m’épousa.
Jamais plus noble cœur ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit ses
qualités ; il le rappela et le tua. Pressentant le destin qui l’attendait, il ne m’avait pas
emmenée à San Pedro. Ses biens furent confisqués. Je demeurai seule, le cœur brisé et
dans la misère.

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous l’avez dit. Mais tous ceux
dont il avait ruiné la vie, ou dont les proches avaient été torturés et tués de ses propres
mains  jugèrent  que  l’affaire  ne  pouvait  pas  en  rester  là.  Ils  se  constituèrent  en
association, et ils jurèrent de parvenir à leurs fins. Lorsque nous eûmes découvert que
sous le nom de Henderson se cachait le despote déchu mon rôle consista à me faire
engager  par  lui  et  à  tenir  mes  camarades  au  courant  de  ses  déplacements.  Voilà
pourquoi je devins gouvernante. Il ne se doutait guère que la femme assise en face de
lui à chaque repas était la femme dont il avait précipité le mari dans l’éternité. Je lui
souriais, je m’occupais régulièrement des enfants, je guettais mon heure. Une tentative
eut lieu à Paris ; elle échoua. Nous voyageâmes à travers l’Europe en zigzaguant pour
semer  nos  poursuivants,  et  finalement  nous  regagnâmes  cette  maison  qu’il  avait
achetée dès son arrivée en Angleterre.

« Mais ici aussi des justiciers l’attendaient. Sachant que tôt ou tard Murillo retournait à
High Gable, Garcia, qui était le fils d’un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était
installé dans les environs en compagnie de deux fidèles compagnons d’extraction plus
humble, tous trois brûlant de vengeance. Il ne pouvait pratiquement rien tenter de jour,
car Murillo s’entourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait jamais sans
être  accompagné  de  son  collaborateur  Lucas,  qui  s’appelait  Lopez  dans  les  jours
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fastes.  La  nuit  toutefois  il  couchait  seul ;  le  justicier  pouvait  donc l’atteindre.  Un
certain  soir  qui  avait  été  fixé  d’avance,  j’adressai  à  mon  ami  mes  dernières
instructions, car Murillo était inquiet et changeait constamment de chambre. Je devais
veiller à ce que les portes fussent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc à la
fenêtre qui faisait  face à l’avenue devait  indiquer si  la voie était  libre ou s’il  était
préférable de reporter l’attentat à une date ultérieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé les soupçons de Lopez, le
secrétaire. Il me sauta dessus au moment où je venais de terminer le message. Lui et
son maître me traînèrent jusqu’à ma chambre et me déclarèrent traîtresse. Ils auraient
bien voulu me poignarder, et ils l’auraient fait s’ils avaient entrevu le moyen de parer
aux conséquences de ce crime. Après avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me
tuer serait par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser de Garcia pour
toujours. Ils m’avaient bâillonnée, Murillo me tordit le bras jusqu’à ce que je lui donne
son adresse. Je jure que si j’avais compris ce que cela signifiait pour Garcia, il me
l’aurait arraché mais je n’aurais pas parlé ! Lopez écrivit l’adresse, cacheta le message
avec son bouton de manchette  et  le  lui  fit  parvenir  par  l’intermédiaire  de José,  le
domestique. Comment ils l’ont tué, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la
main de Murillo, car Lopez était resté près de moi pour me garder. Je crois qu’il a dû
attendre dans les genêts que traverse le chemin et qu’il l’a assassiné quand il est passé.
D’abord ils avaient songé à le laisser pénétrer dans le manoir et à le tuer comme un
cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais ils réfléchirent que s’ils étaient mêlés à une
enquête judiciaire leur identité serait aussitôt percée à jour et qu’ils seraient exposés à
d’autres attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-être les autres conjurés.

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce qu’ils avaient accompli. Je
suis certaine que ma vie n’a souvent tenu qu’à un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans
ma chambre ; ils proféraient des menaces les plus terribles et m’infligèrent les pires
traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon épaule et les meurtrissures de
mes bras. Une fois j’essayai d’appeler par la fenêtre, mais ils m’enfoncèrent un bâillon
dans la bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours ; on me donnait à peine à manger.
Aujourd’hui on me servit un bon déjeuner, mais à peine l’eus-je dévoré que je compris
que  j’avais  été  droguée.  Je  me  rappelle  dans  une  sorte  de  rêve  avoir  été  moitié
conduite, moitié  portée dans une voiture ;  puis,  dans le même état,  hissée dans un
train. C’est seulement alors, au moment où les roues commençaient à tourner, que je
me suis rendu compte que ma liberté était à ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me
faire rasseoir, et si je n’avais pas été aidée par ce brave homme qui m’a déposée dans
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un fiacre, je n’aurais jamais pu m’échapper, Dieu merci, me voici pour toujours hors
de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordinaire. Le premier, Holmes
rompit le silence.

« Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés,  dit-il en secouant la tête. Notre
travail policier est terminé. Notre travail légal commence.

– Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait transformer le crime en un acte de
légitime  défense.  Même  s’il  existe  une  centaine  de  crimes  à  l’arrière-plan,  c’est
uniquement sur celui-ci qu’ils seront jugés.

– Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi une meilleure opinion. La
légitime défense est une chose. Attirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et
le tuer est autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa part. Non !
Nous serons tous applaudis quand nous traduirons les propriétaires  de High Gable
devant les assises de Guildford à leur prochaine session. »

* * * * *

Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre de San Pedro payât le prix de
ses forfaits. Hardis autant que rusés, lui et son compagnon semèrent le policier qui les
filait  en  pénétrant  dans  une  maison  à  double  issue.  Dès  lors  ils  demeurèrent
introuvables en Angleterre.  Quelque six mois  plus tard le marquis  de Montalva et
signor  Rulli,  son  secrétaire,  furent  tous  deux  assassinés  dans  leur  appartement  de
l’Escurial Hôtel à Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes,  et les meurtriers ne
furent jamais arrêtés. L’inspecteur Baynes nous rendit visite à Baker Street et nous
apporta une description du visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des
yeux noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maître. Nous ne pûmes plus
douter alors que la justice, bien que lente, avait enfin fait son œuvre.

« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit Holmes par-dessus une pipe du
soir. Il ne vous sera pas possible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous
tient  tant  au  cœur.  Elle  couvre  deux  continents,  met  en  cause  deux  groupes  de
personnes mystérieuses, se complique de la présence hautement respectable de notre
ami Scott Eccles, dont l’inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif et
un instinct développé de sa propre conservation. Elle n’est remarquable que par ceci :
à savoir qu’au sein d’une jungle de possibilités, nous et notre valeureux collaborateur
l’inspecteur Baynes nous avons gardé en main l’essentiel et ne nous sommes égarés
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sur ce chemin à multiples méandres. Y a-t-il un détail quelconque qui vous embarrasse
encore ?

– Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria Lodge ?

– Pour rechercher l’objet bizarre que nous avons vu dans la cuisine. Le mulâtre était
un primitif des forêts de San Pedro ; cet objet devait être son fétiche. Lorsque tous
deux  se  sont  enfuis  vers  quelque  cachette  préparée  à  l’avance,  où  sans  doute  les
attendait un complice, le compagnon du mulâtre avait dû le convaincre d’abandonner
un  motif  décoratif  aussi  compromettant.  Mais  le  mulâtre  y  tenait ;  il  revint  le
lendemain pour trouver l’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, puis sa
piété  ou  ses  superstitions  le  poussèrent  à  commettre  une  nouvelle  tentative.
L’inspecteur  Baynes  qui,  avec  son  habilité  coutumière,  avait  auparavant  minimisé
devant moi l’incident, en avait réellement compris toute l’importance : d’où le piège
où tomba le mulâtre. Autre chose, Watson ?

– L’oiseau  déchiqueté,  le  seau  de  sang,  les  os  consumés,  tout  le  mystère  de  cette
étrange cuisine ? »

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.

« J’ai  consacré une matinée à me rendre au British Museum pour me documenter.
Voici  une  citation  tirée  d’Eckermann :  “Le  véritable  pratiquant  du  culte  vaudou
n’entreprend rien d’important sans certains sacrifices destinés à rendre propices ses
dieux  immondes.  Dans  les  cas  extrêmes  ces  rites  prennent  la  forme  de  sacrifices
humains suivis de cannibalisme. Les victimes sont d’habitude un coq blanc qui est
déchiqueté vivant, ou une chèvre noire dont la gorge est tranchée et le corps brûlé.”
Comme vous le voyez, notre sauvage était un vaudou très orthodoxe. Culte grotesque,
Watson ! ajouta Holmes en refermant lentement son carnet. Mais comme j’ai déjà eu
l’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un pas à franchir pour tomber du grotesque
dans l’atroce. »

II. LES PLANS DU BRUCE-PARTINGTON

Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un épais brouillard jaune s’établit sur
Londres.  Du lundi  au  jeudi  il  nous  fut,  je  crois,  impossible  de  distinguer,  de  nos
fenêtres de Baker Street, l’alignement des maisons d’en face. Holmes avait passé le
premier  jour  à  réviser  son  gros  livre  de  références,  et  les  deux  jours  suivants  à
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travailler sur un sujet qui était devenu sa marotte : la musique au Moyen age. Mais
quand, pour la quatrième matinée consécutive, il constata après le petit déjeuner que
les mêmes volutes grasses, lourdes, brunes, se balançaient encore dans la rue et se
condensaient  en  gouttes  huileuses  sur  les  carreaux,  son  tempérament  nerveux  se
révolta. En proie à une fièvre d’énergie refoulée, il se mit à arpenter notre petit salon
en se rongeant les ongles, en heurtant les meubles, en maudissant son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me demanda-t-il.

Je  savais  que  par  « rien  d’intéressant »,  Holmes  sous-entendait  « en  matière
criminelle ». Or, le journal contenait la nouvelle d’une révolution, des informations
relatives  à  une  guerre  possible,  et  des  échos  sur  un  changement  imminent  de
gouvernement. Tout cela se situait hors de l’horizon de Holmes. Dans le domaine du
fait divers, aucun entrefilet ne méritait un intérêt particulier. Holmes gémit et reprit sa
course en zigzags.

« Le  criminel  londonien  est  vraiment  un  type  à  l’esprit  obtus !  fit-il  de  la  voix
maussade du chasseur qui bat vainement les fourrés. Regardez par la fenêtre, Watson !
Considérez comme les silhouettes émergent à peine de ce brouillard ! Un voleur ou un
assassin,  par  un  jour  pareil,  pourrait  rôder  dans  Londres  comme  un tigre  dans  la
jungle, et choisir sa proie sans être vu jusqu’à ce qu’il lui saute dessus.

– Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »

Holmes renifla avec mépris.

« Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela ! La société a bien de la chance que
je ne sois pas un criminel.

– Bien de la chance en effet !

– Supposez  que  je  sois  Brooks ou Woodhouse,  ou  n’importe  lequel  des  cinquante
hommes  qui  ont  de  solides  raisons  de  m’en  vouloir  à  mort ;  combien  de  temps
pourrais-je échapper à mes propres coups ? une convocation truquée, un faux rendez-
vous,  et  c’en serait  fini.  Il  est  heureux que les pays latins,  pays où l’on assassine
volontiers, ne connaissent pas le brouillard ! Tiens… voici enfin quelque chose qui va
nous tirer de cette monotonie mortelle. »

La bonne entra avec un télégramme. Holmes l’ouvrit et éclata de rire.

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frère Mycroft arrive.

31



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

– Pourquoi un miracle ?

– Pourquoi ?  C’est  comme  si  vous  rencontriez  un  tramway  sur  un  sentier  de
campagne. Mycroft a ses rails personnels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall
Mall, le club Diogene, Whitehall, voilà sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici.
Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses rails ?

– Il ne vous fournit aucune explication ? »

Holmes ne tendit le télégramme de son frère.

« “Désire te voir à propos de Cadogan West. J’arrive. Mycroft”… Cadogan West ? Ce
nom me dit quelque chose.

– A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de cette manière, vous m’en voyez
confondu ! C’est comme si une planète quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est
Mycroft ? »

Je me rappelais vaguement l’avoir appris à l’époque de l’interprète grec.

« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les ordres du gouvernement. »

Holmes rit sous cape.

« A cette époque je ne vous connaissais pas encore très bien, et il faut être discret
quand on parle des grandes affaires de l’État. Vous avez raison de croire qu’il est sous
les  ordres  du  gouvernement.  Mais  vous  n’auriez  pas  tort  non plus  en  disant  qu’à
l’occasion il est le gouvernement britannique.

– Mon cher Holmes !

– Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne quatre cent cinquante livres
par an, il est totalement dénué d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il
reste l’homme le plus indispensable du pays.

– Comment cela ?

– Sa situation est unique. Il se l’est faite tout seul. Jamais elle n’a eu de précédent, et il
n’aura pas de successeur. Il possède le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique
qui existe,  ainsi qu’une faculté incomparable pour enregistrer les faits.  Les mêmes
qualités que j’utilise pour la recherche des criminels, il les a mises au service de sa
fonction. Les conclusions de chaque département ministériel lui sont communiquées,
et il est le central, le bureau régulateur qui dresse au jour le jour la synthèse. Tous les
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autres hommes sont des spécialistes ; sa spécialité à lui est l’omniscience. Supposons
qu’un ministre ait besoin d’un renseignement sur un problème qui intéresse à la fois la
marine,  les  Indes,  le  Canada  et  le  bimétallisme ;  il  peut  recueillir  des  divers
départements en cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées ; mais
seul  Mycroft  est  capable  de voir  l’ensemble  et  d’expliquer  sur-le-champ comment
chaque facteur peut affecter les autres. On l’a d’abord utilisé comme une commodité
pour gagner du temps ;  à présent  il  s’est rendu indispensable.  Dans sa tête chaque
chose est classée, et il peut s’en servir le moment venu. Bien des fois il a eu son mot à
dire pour décider de la politique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne pense
à rien d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, je l’invite à me donner son
avis sur l’un de mes petits problèmes. Mais aujourd’hui c’est Jupiter qui descend de
son olympe. Que Diable peut-il me vouloir ? Qui est Cadogan West, et qu’est-il pour
Mycroft ?

– Je l’ai ! m’écriai-je après avoir plongé dans la pile de journaux. Oui, c’est bien lui !
Cadogan West est le jeune homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des lèvres.

« Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a incité mon frère à modifier ses
habitudes n’est  sûrement pas une mort  ordinaire.  Mais en quoi le concerne-t-elle ?
L’affaire était banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé de la rame
selon toute apparence, et il s’était tué dans sa chute. Il n’avait pas été dévalisé, et il n’y
avait aucune raison de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Watson ?

– Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre de faits nouveaux ont été
mis au jour. Vu de plus près, je dirais que l’affaire est assez étrange.

– A en juger par son effet sur mon frère, j’incline à penser qu’elle n’est pas banale… »

Il se recroquevilla sur son fauteuil.

« … Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?

– L’homme  s’appelait  Arthur  Cadogan  West.  Il  avait  27  ans  et  était  célibataire.  Il
travaillait comme secrétaire à l’arsenal de Woolwich.

– Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison avec mon frère Mycroft.

– Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée Mlle Violet Westbury est la
dernière personne qui l’ait vu ; il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-là à sept
heures  et  demie  dans  le  brouillard.  Ils  ne s’étaient  pas disputés ;  elle  ne peut  pas

33



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon que son corps a été découvert
par un poseur de voies juste à côté du quai de la station de métro d’Aldgate. Il était
mort.

– Quand ?

– Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il gisait à l’écart des rails sur le
côté gauche de la voie se dirigeant vers l’est, près de la station, à un endroit où la ligne
émerge du tunnel qu’elle emprunte. La tête était fracassée : blessure qui peut avoir été
provoquée par la chute. Car ce n’est qu’à la suite d’une chute que le corps a pu se
trouver là. S’il avait été amené d’une rue voisine, il aurait fallu le faire passer par le
portillon où se tient le poinçonneur. Ce point semble formellement éclairci.

– Très bien. L’affaire se présente d’une façon assez claire. Mort ou en vie, l’homme est
tombé, ou bien à été précipité d’une rame. Continuez.

– Les trains qui  empruntent  la voie d’à côté de la quelle le corps a été découvert
roulent de l’ouest vers l’est : certains sont uniquement intra-muros ; d’autres viennent
de Willesden et d’embranchements extérieurs. Il peut être tenu pour certain que ce
jeune homme,  quand il  trouva la mort,  voyageait  dans cette direction à une heure
tardive de la nuit. Mais par contre, il  est impossible de préciser à quelle station il
monta dans la rame.

– Son billet devrait l’indiquer, voyons ?

– Il n’avait pas de billet dans ses poches.

– Pas de billet ! Ma foi, Watson, voilà qui est très bizarre. Il est impossible d’accéder à
un quai du métro sans présenter un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme
devait avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la station où il avait
pris  le  métro ?  C’est  une  hypothèse.  A moins  qu’il  ne l’ait  laissé  tomber  dans  un
compartiment ? Deuxième hypothèse ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas
avoir été dévalisé, n’est-ce pas ?

– Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-monnaie avec deux livres
quinze shillings. Un carnet de chèques délivré par la succursale de Woolwich de la
Capital and Countries Bank. C’est grâce à ce carnet de chèque qu’il a pu être identifié.
Il avait encore deux billets de premier balcon pour le théâtre de Woolwich, valables
pour ce même soir. Et enfin un petit paquet de papiers techniques. »

Holmes poussa une exclamation de contentement.
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« Nous  avons  tout,  Watson !  Le  gouvernement  anglais  –  l’arsenal  de  Woolwich  –
papiers techniques – mon frère Mycroft : la chaîne est complète.  Mais le voici qui
arrive, si je ne me trompe pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et imposant Mycroft Holmes. Il
était de stature lourde, massive ; extérieurement il donnait une impression de passivité
physique et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se dressait une
tête dont le front était si dominateur, les yeux gris acier si vifs, les lèvres si fermes, la
physionomie  si  subtilement  nuancée qu’après le premier  coup d’œil  on oubliait  le
corps pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le policier de Scotland yard avait la
figure grave. Leur mine annonçait un événement capital. Sans un mot le détective nous
serre la main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut dans un fauteuil.

« Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je déteste modifier mes habitudes,
mais il fallait absolument que je vienne chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam, il
est regrettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une véritable crise.
Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. Quant à l’Amirauté… on y
bourdonne comme dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ?

– Nous venons de lire un journal. De quels papiers techniques s’agissait-il ?

– Ah ! voilà le hic ! Heureusement cette précision n’a pas été divulguée. Quel chahut
dans la presse, si elle savait ! Les papiers que ce malheureux jeune homme avait dans
sa poche étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait l’importance de l’affaire. Son
frère et moi demeurâmes dans l’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout le monde était eu courant.

– Je connais le nom, voilà tout.

– Ces plans sont d’un intérêt vital : de tous les secrets du gouvernement, c’est celui qui
a été le plus jalousement gardé. Apprends en résumé que toute guerre navale devient
impossible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, une très forte
somme a été prélevée dans le budget pour acheter le monopole de l’invention. Rien
n’a  été  négligé  pour  tenir  l’affaire  secrète.  Les  plans,  qui  sont  extrêmement
compliqués,  qui  comportent  une  trentaine  de  brevets  séparés  dont  chacun  est
indispensable  à  la  réalisation  de  l’ensemble,  étaient  placés  dans  un coffre  à  toute
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épreuve, à l’intérieur d’un bureau privé attenant à l’arsenal ; les portes et les fenêtres
de cette pièce sont inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne devaient quitter le
bureau. Si l’ingénieur en chef de la Marine désirait les consulter, il était obligé de se
rendre dans le bureau de Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voilà que nous
les trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en plein cœur de Londres. Du point
de vue officiel, c’est tout simplement abominable !

– Mais ils ont été retrouvés ?

– Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix plans ont été volés à
woolwich. Il y en avait sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plans les plus
importants n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour
t’occuper de cela, Sherlock. T’es petites devinettes pour correctionnelle n’ont aucun
intérêt.  Il  s’agit  d’un  problème  international  vital :  tu  dois  le  résoudre.  Pourquoi
Cadogan  a-t-il  les  plans ?  où  sont  ceux  qui  manquent ?  comment  est-il  mort ?
comment son cadavre est-il arrivé à l’endroit où on l’a trouvé ? comment le mal peut-il
être réparé ? Réponds à chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de ton
pays !

– Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème, Mycroft ? tu vois aussi loin que
moi…

– C’est  possible,  Sherlock.  Mais  il  faut  avant  tout  réunir  des  éléments  de  détail.
Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil je te ferai une excellente synthèse digne d’un
expert  criminel.  Mais courir  ici  et  là,  interroger contradictoirement  des poseurs de
voies, me coucher par terre avec une loupe collée à l’œil, non ! Ce n’est pas mon
métier. Tu es le seul homme à pouvoir débrouiller l’affaire. S’il te prend la fantaisie de
voir ton nom dans la prochaine promotion honorifique… »

Mon ami secoua la tête en souriant.

« Je  joue  le  jeu  uniquement  pour  l’amour  du  jeu,  répondit-il.  Mais  ton  problème
présente diverses données qui ne sont pas dépourvues d’intérêt, et je serai heureux de
m’en occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il te plaît.

– J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier, et j’y ai joint quelques
adresses  utiles.  Le  gardien  officiel  actuel  des  papiers  est  le  célèbre  expert  du
gouvernement Sir James Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins
deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est un gentilhomme que
se disputent les maîtresses de maison les plus titrées ; son patriotisme est à l’abri de
tout  soupçon.  Il  est  l’un des  deux hommes  à posséder  une clef  du coffre.  Je  puis
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apporter que les plans étaient incontestablement dans le bureau pendant les heures de
travail  de  lundi,  et  que  Sir  James  est  reparti  pour  Londres  vers  trois  heures  en
emportant sa clef. Il a passé toute la soirée chez l’amiral Sinclair à Barclay Square,
pendant que se commettait le vol.

– Le fait a-t-il été vérifié ?

– Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné de son départ de Woolwich,
et l’amiral Sinclair de son arrivée à Londres. Sir James n’est donc plus un facteur
direct dans le problème.

– Qui possédait l’autre clef ?

– Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney Johnson. Il a quarante ans,
il  est  marié,  il  a  cinq  enfants.  C’est  un  homme  taciturne,  maussade,  mais  il  est
considéré comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses collègues ne l’aiment guère,
peut-être parce qu’il est grand travailleur. Il a déclaré, et cette déclaration n’a pu être
confirmée que par sa femme, qu’il n’avait pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant
de son bureau, et que sa clef n’avait jamais quitté la chaîne de montre à laquelle elle
était attachée.

– Parlons de Cadogan West.

– Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la réputation d’être impulsif et
impétueux, mais aussi d’avoir de la droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre
lui.  Au  bureau  il  était  l’adjoint  de  Sydney  Johnson.  Ses  fonctions  l’obligeaient  à
manipuler chaque jour et personnellement les plans. Personne d’autre n’y touchait.

– Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là ?

– M. Sidney Johnson.

– Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés ! Ils ont été trouvés sur la
personne de Cadogan West. Cela semble décisif, n’est-ce pas ?

– Oui,  Sherlock,  et  pourtant  cette explication laisse  bien des  choses dans  l’ombre.
D’abord pourquoi les aurait-il dérobés ?

– J’imagine qu’ils valaient de l’argent, non ?

– Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement.
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– Peux-tu  me  suggérer  un  autre  motif  plus  valable  pour  qu’il  les  ait  emportés  à
Londres ?

– Non.

– Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme base. Le jeune West a pris les
papiers. Il n’a pu le faire qu’à l’aide d’une fausse clef.

– De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bâtiment et le bureau.

– Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les papiers et les a emportés à
Londres pour vendre le secret avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez
tôt pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne ne découvre
leur disparition. Pendant qu’il était à Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé
la mort.

– Comment ?

– Nous  supposerons  qu’il  regagnait  Woolwich,  et  qu’il  a  été  tué  et  jeté  hors  du
compartiment.

– Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la station de London Bridge qui
aurait été sa route normale pour Woolwich.

– On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il aurait laissé passer London
Bridge. Par exemple il pouvait être absorbé par une conversation avec quelqu’un qui
se trouvait dans le compartiment : conversation qui aurait mal tourné, abouti à une
scène violente au cours de laquelle il aurait perdu la vie. Peut-être a-t-il essayé de
quitter le compartiment, est-il tombé sur la voie et s’est-il fracassé le crâne. L’autre
aurait refermé la porte. Le brouillard était dense ; personne n’a rien vu.

– Étant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a pas de meilleure explication.
Et cependant réfléchis, Sherlock, à tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le
plaisir de discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de porter ces
plans à Londres. Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous avec un agent étranger
et  il  se  serait  gardé  sa  soirée  libre.  Or,  il  avait  loué  deux  places  de  théâtre,  il  a
accompagné sa fiancée jusqu’à la moitié du trajet, et il a disparu !

– Une feinte !  lança  Lestrade  qui  écoutait  impatiemment  cette  discussion  entre  les
deux frères.
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– Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection n° 1. Passons à l’objection
n° 2. Supposons qu’il arrive à Londres et rencontre l’agent étranger. Il doit récupérer
les plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en avait
pris dix. Il n’en restait que sept dans sa poche. Que sont devenus les trois autres ? il ne
s’en est certainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, où est la récompense de sa
trahison ? Il aurait dû avoir une grosse somme d’argent dans sa poche.

– Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit Lestrade.  Je n’ai aucun doute sur le
déroulement des événements.  Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu l’agent. Ils
n’ont  pu  se  mettre  d’accord  sur  le  prix.  Il  est  reparti,  mais  l’agent  étranger  l’a
accompagné. Dans le métro l’agent l’a assassiné, s’est emparé des papiers les plus
importants et a jeté le corps hors du compartiment. Voilà qui rendrait compte de tout,
si je ne m’abuse ?

– Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?

– Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche du domicile de l’agent.
L’agent l’a donc repris dans la poche de sa victime.

– Bon, Lestrade, très bien ! dit Holmes. Votre théorie se tient. Mais si elle est vraie,
alors  l’affaire  est  close.  Le  traître  est  mort.  Et  les  plans  du  sous-marin  Bruce-
Partington sont déjà probablement de l’autre côté de la Manche. Que nous reste-t-il à
faire ?

– A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un bond. Tous mes instincts
s’opposent à cette explication. Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime !
Interroge les gens qui ont quelque chose à dire ! Remue-toi ! Dans toute ta carrière tu
n’as jamais eu de meilleure occasion de servir ton pays.

– Bien ! fit Holmes en haussant les épaules.  Venez, Watson ! Et vous, Lestrade, nous
ferez-vous  l’honneur  de  nous  accompagner  pendant  une  heure  ou  deux ?  Nous
commencerons  par  visiter  la  station  d’Aldgate.  Au  revoir,  Mycroft.  Je  te  ferais
parvenir un rapport avant ce soir, mais  je te préviens :  ne compte pas trop sur du
nouveau. »

* * * *

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous tenions sur la voie du métro, à
l’endroit  où  il  sort  du  tunnel  juste  à  l’entrée  de  la  station  d’Aldgate.  Un  vieux
monsieur courtois et rougeaud représentait la compagnie.
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« Voilà la place où était étendu le corps du jeune homme, nous dit-il. Il n’a pas pu
tomber de là-haut puisque les murs sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame,
et cette rame, pour autant que nous avons pu l’identifier, a dû passer lundi vers minuit.

– Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé des traces de lutte ?

– Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été retrouvé.

– On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ?

– Non.

– Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, dit Lestrade. Un passager
qui était à bord d’une rame de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante
lundi soir déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, comme celle d’un
corps tombant sur la voie, juste avant que la rame n’atteigne la station. Mais il y avait
un épais brouillard et il n’a rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition… Eh
bien, qu’avez-vous, monsieur Holmes ? »

Mon ami  regardait  avec une intensité visible  les rails  du train qui  dessinaient  une
courbe à la sortie du tunnel. Aldgate est un embranchement, et il y avait un système
d’aiguillage. C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je vis sur son
visage aigu et sensible cette crispation de la bouche, ce frémissement des narines, ce
plissement du front que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.

– Eh bien ? Que voulez-vous dire ?

– Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que une ligne comme celle-ci ?

– Non, il n’y en a que très peu.

– Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, si c’était aussi simple que
cela !

– Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?

– Une  idée,  pas  plus.  Mais  l’affaire  devient  tout  à  fait  intéressante.  Unique,
absolument unique ! Au fait, pourquoi pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la
voie.

– Il n’y en avait presque pas.
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– Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considérable ?

– L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était pas considérable.

– Tout  de  même,  je  me  serais  attendu  à  des  traces  de  sang.  Me serait-il  possible
d’inspecter la rame à bord de laquelle le passager a entendu le bruit mat d’une chute
dans le brouillard ?

– Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été défaite, et ses voitures réparties
sur d’autres trains.

– Je puis vous donner l’assurance, monsieur Holmes, intervint Lestrade, que chaque
voiture a été soigneusement examinée. J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait malaisément des intelligences moins
vives que la sienne.

« Sans doute ont-elles été convenablement examinées,  répondit-il en se détournant.
D’ailleurs  ce  n’était  pas  les  compartiments  que  je  désirais  regarder, Watson,  nous
n’avons plus rien à faire ici. Nous avons fini de vous importuner, monsieur Lestrade.
Je crois que notre enquête doit se poursuivre à Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son frère ; il me le tendit avant
de l’expédier ; il était ainsi conçu :

« Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut s’éteindre. En attendant, aie l’obligeance
de me faire  porter  par  un messager  à  Baker  Street  une liste  complète  de tous  les
espions étrangers et agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses
complètes. Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :

« Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi qu’il advienne, nous devons être
reconnaissants  à  mon frère  Mycroft  de nous avoir  mêlés  à  une affaire  qui  promet
d’être passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie intense où je lisais qu’un
élément neuf était intervenu pour stimuler son intelligence. Regardez un chien courant
dans un chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le même chien
qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur une piste bien chaude. Vous aurez une
idée du changement qui s’était opéré sur Holmes depuis ce matin.
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« Il y a de la matière. Il y a un champ d’action, me dit-il. J’ai été vraiment stupide de
n’avoir pas entrevu tout de suite les possibilités de l’affaire.

– Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.

– Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur une piste qui peut mener
loin. L’homme a été tué ailleurs, et son cadavre était sur le toit d’un compartiment.

– Sur le toit !

– Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par coïncidence que le corps
a été découvert à l’endroit  même où la rame tressaute et penche légèrement  parce
qu’elle vire sur l’aiguillage ? N’est-ce pas l’endroit où le plus vraisemblablement doit
tomber un objet quelconque placé sur le toit ? l’aiguillage n’aurait rien provoqué à
l’intérieur de la rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit d’une
coïncidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le corps avait
perdu son sang ailleurs il  ne pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque
élément est assez évocateur par lui-même, je crois ? Reliés ensemble ils prennent une
force très suggestive.

– Et ils expliquent l’absence du ticket ! m’exclamai-je.

– Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer l’absence du ticket : la voilà expliquée.
Tout cadre, Watson !

– Mais en admettant qu’il en eût été ainsi, nous sommes toujours aussi loin d’élucider
le mystère de sa mort. Votre explication ne simplifie pas les choses : elle les rend plus
bizarres.

– Peut-être ! » répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde rêverie d’où il ne sortit que lorsque le train s’arrêta en gare
de Woolwich. Il héla un fiacre et tira de sa poche le papier de Mycroft.

« Nous  avons  une  petite  tournée  de  visites  à  accomplir  cet  après-midi,  dit-il.
Commençons par Sir James Walter. »

Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont les pelouses descendaient jusqu’à
la Tamise. Quand nous y arrivâmes, le brouillard se levait, et un maigre soleil perçait
l’humidité. Un maître d’hôtel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. Sir James est mort ce matin.
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– Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment est-il mort ?

– Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frère, le colonel Valentine ?

– Oui, nous ne demandons pas mieux. »

Nous fûmes  introduits  dans  un salon peu éclairé  où  nous  rejoignis  bientôt  un bel
homme d’une cinquantaine d’années,  très  grand,  le  menton décoré d’un collier  de
barbe blonde : c’était le frère cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses joues
mal rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la brutalité du coup qui avait frappé cette
famille. Il avait du mal à articuler ses mots.

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frère avait un sens de l’honneur très
délicat, et il ne pouvait pas survivre à une pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il
était toujours très fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le choc.

– Nous  avions  espéré  qu’il  aurait  pu  nous  fournir  quelques  indications  qui  nous
auraient aidés à élucider l’énigme.

– Je vous assure que l’énigme était totale pour lui comme pour vous, comme pour
nous tous. Il avait communiqué à la police tout ce qu’il savait. Naturellement il était
persuadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait inconcevable.

– Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur nouvelle sur l’affaire ?

– Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que j’ai lu ou entendu. Je ne cherche
nullement à manquer à la courtoisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme
nous sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de considérer
cet entretien comme terminé. »

Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit :

« C’est  un  développement  tout  à  fait  imprévu.  Je  me  demande  si  cette  mort  est
naturelle, ou si le pauvre diable ne s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous
en inférer qu’il se reprochait une négligence ? abandonnons cette question à l’avenir,
qui se chargera d’y répondre. Pour l’instant, allons chez les Cadogan West. »

A la lisière de la ville une petite maison bien tenue abritait la mère en larmes. La
vieille dame était trop écrasée par son chagrin pour nous être de quelque utilité ; mais
à côté d’elle se tenait une jeune fille pâle, qui se présenta sous le nom de Mlle Violet
Westbury ; elle était la fiancée de l’homme qui avait été tué, la dernière personne qui
l’avait vu en cette nuit fatale.
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« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-elle. Depuis le drame je n’ai pas
fermé l’œil. Je ne fais que penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande
encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus chevaleresque, le
plus patriote des hommes. Il se serait coupé la main droite plutôt que de vendre un
secret  d’état  confié à sa garde.  Tous ceux qui le connaissent  trouveraient  absurde,
impossible, ridicule de le soupçonner !

– Mais les faits, mademoiselle Westbury ?

– Je les admets, mais je ne me les explique pas.

– Avait-il des besoins d’argent ?

– Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui suffisait  amplement. Il avait
économisé plusieurs centaines de livres, et nous devions nous marier dès le Nouvel
An.

– Il  n’avait  pas  manifesté  d’excitation  mentale ?  Allons,  mademoiselle  Westbury,
soyez tout à fait sincère ! »

L’œil vif de mon compagnon avait décelé un petit changement dans ses manières. Elle
rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais l’impression qu’il était préoccupé par quelque chose.

– Depuis longtemps ?

– Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui en ai demandé la raison. Il
a reconnu qu’il y avait quelque chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop
grave  pour  que  j’en  parle,  même  à  vous »,  m’a-t-il  dit.  Je  n’ai  rien  pu  en  tirer
d’autre. »

Holmes prit un air très sérieux.

« Continuez, mademoiselle Westbury. Même s’il vous semble que vous parlez contre
lui, continuez. Nous ne savons absolument pas où nous allons.

– Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois j’ai eu l’impression qu’il était
sur le point de me dire quelque chose. Un soir il m’a parlé de l’importance du secret,
et  je  me  rappelle  l’avoir  entendu  dire  que  sans  nul  doute  des  espions  étrangers
paieraient cher pour en obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.
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« Rien de plus ?

– Il m’a dit que nous étions trop négligents à l’égard de ce genre d’affaires… Qu’il
serait certainement facile à un traître de s’emparer des plans.

– Cette confidence était-elle récente ?

– Oui, très récente.

– Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée.

– Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard était si dense qu’il était inutile de
songer à prendre un fiacre. Nous avons marché à pied, et cette marche nous a conduits
près de son bureau. Tout à coup il s’est rué dans le brouillard.

– Sans un mot ?

– il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu mais il n’a par reparu. Alors je
suis rentrée à la maison. Le lendemain matin, après l’ouverture des bureaux, on est
venu m’interroger. Vers midi,  nous avons appris l’horrible nouvelle. Oh ! monsieur
Holmes, si vous le pouvez, sauvez son honneur ! Il y tenait tant ! »

Holmes secoua tristement la tête.

« Venez,  Watson ! me dit-il  allons ailleurs.  Nous nous arrêterons au bureau où les
plans ont été volés… »

Et il ajouta dans son fiacre :

« … Tout était déjà assez défavorable au jeune homme, et nos investigations ne font
que fortifier  cette  mauvaise  impression.  Ce projet  de mariage  fournit  au crime  un
mobile.  Naturellement il  avait  besoin d’argent ! Il  avait  l’idée en tête, puisqu’il  en
avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa complice en lui confiant ses plans.
C’est très mauvais.

– Mais tout de même, Holmes, le caractère compte bien pour quelque chose ? Et puis,
pourquoi laisser sa fiancée dans la rue et foncer pour commettre une félonie ?

– Très  juste !  Il  y  a  des  objections  majeures.  Mais  c’est  une  affaire  formidable  à
débrouiller ! »

M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut au bureau avec le respect que
s’attirait partout la carte de visite de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif,
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portant des lunettes ; il n’avait pas d’âge ; ses joues étaient creuses ; ses mains étaient
secouées de mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous appris que le chef était mort ?

– Nous sortons de chez lui.

– Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort, nos papiers volés. Et
pourtant quand nous avons fermé la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien
que tous les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux d’y penser ! Ce
West, avoir fait une chose pareille !

– Vous êtes sûr qu’il est coupable, par conséquent ?

– Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui aurais fait confiance autant qu’à
moi-même.

– A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?

– A cinq heures.

– Est-ce vous qui l’avez fermé ?

– Je pars toujours le dernier.

– Où étaient les plans ?

– Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même.

– Il n’y a pas de gardien affecté à ce bâtiment ?

– Si. Mais il surveille d’autres bâtiments en même temps. C’est un vieux soldat, tout à
fait de confiance. Il n’a rien vu ce soir-là. Rappelez-vous : le brouillard était très épais.

– Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le bâtiment après la fermeture.
Il lui aurait fallu trois clefs, n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ?

– Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la clef du coffre.

– Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?

– Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la clef du coffre.

– Sir James était-il un homme d’ordre ?
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– Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait toujours sur le même anneau.
Je les y ai souvent vues.

– Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres ?

– C’est ce qu’il m’a dit.

– Et votre clef ne vous a jamais quitté ?

– Jamais.

– Donc West, s’il est coupable, a dû se faire faire des doubles clefs. Et pourtant on
n’en trouve aucune sur son cadavre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau désirait
vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier plutôt que de dérober les
originaux, comme cela s’est produit ?

– Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder de grandes connaissances
techniques.

– Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous possédiez ces connaissances
techniques ?

– Bien sûr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me mêler à l’affaire, monsieur
Holmes. A quoi bon toutes ces discussions puisque les plans ont été trouvés sur West.

– Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le risque de dérober les originaux s’il
pouvait les recopier en toute sécurité.

– Étrange, certes… Pourtant c’est ce qu’il a fait !

– Dans cette affaire chaque investigation révèle quelque chose d’inexplicable. Trois
plans manquent encore. Ce sont, à ce que l’on m’a dit, les plans essentiels ?

– Oui.

– Entendez-vous par-là  que quelqu’un qui posséderait  ces trois  plans sans  les  sept
autres pourrait construire un sous-marin Bruce-Partington ?

– C’est  ce que j’avais déclaré à l’Amirauté.  Mais aujourd’hui je me suis penché à
nouveau sur les plans, et je n’en suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les
rainures qui s’emboîtent les unes dans les autres sont dessinées sur l’un des plans qui
ont été retrouvés dans les poches de West. Tant que les étrangers n’auront pas inventé
ces valves eux-mêmes, ils ne pourront pas construire le submersible. Évidemment ce
n’est pas un obstacle insurmontable…
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– Mais les trois plans manquants sont les plus importants ?

– Incontestablement.

– Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour sur les lieux. Je ne vois pas
d’autre question à poser. »

Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et finalement les volets enfer de la
fenêtre. Ce n’est que lorsque nous nous retrouvâmes sur la pelouse que son intérêt se
réveilla. Il y avait un laurier de l’autre côté de la fenêtre, et plusieurs de ses branches
portaient des traces de torsion et de cassure. Il les examina soigneusement avec sa
loupe, ainsi que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement après avoir prié
le secrétaire principal de fermer les volets de fer, il me montra qu’ils se joignaient mal,
que de l’extérieur quelqu’un pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur du bureau.

« Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours. Ils peuvent ne rien signifier du
tout. Eh bien, Watson, je ne crois pas que nous puissions apprendre grand-chose de
plus à Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolterons davantage à
londres. »

Pourtant  avant de quitter  Woolwich nous ajoutâmes un épi  supplémentaire  à notre
moisson.  Le  préposé  aux  billets  fut  formel :  il  avait  vu  Cadogan  West  (qu’il
connaissait  bien  de  vue)  lundi  soir  partir  par  le  train  de  huit  heures  quinze  pour
London Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisième classe. L’employé avait
été  frappé par  son énervement.  Il  paraissait  si  bouleversé  qu’il  avait  eu  du mal  à
ramasser sa monnaie : l’employé avait dû l’aider. En se référant à l’indicateur, nous
constatâmes  que  ce  train  de  huit  heures  quinze  était  le  premier  train  que  pouvait
prendre West après avoir quitté sa fiancée vers sept heures trente.

« Récapitulons,  Watson !  fit  Holmes  au  bout  d’une  demi-heure  de  méditation
silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré une affaire aussi difficile.
Chaque fois que nous avançons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un nouveau
mur.  Et  pourtant  nous  avons  progressé  de  façon  appréciable.  Notre  enquête  à
Woolwich se solde par une conclusion peu favorable à Cadogan West. Toutefois les
indices  que  j’ai  relevés  près  de  la  fenêtre  cadreraient  avec  une  hypothèse  moins
désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il ait été contacté par un agent étranger ?
Ce contact peut avoir eu lieu de telle manière qu’il aurait été empêché d’en parler,
mais qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en avoir touché un mot à sa fiancée.
Supposons maintenant que lorsqu’il se rendait au théâtre avec la jeune fille il aperçut,
dans  le  brouillard,  le  même  agent  qui  se  dirigeait  vers  le  bureau.  West  avait  un
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tempérament bouillant, il était prompt à se décider, et il plaçait son devoir au-dessus
de tout. Il a suivi l’homme, il s’est placé contre la fenêtre, il a assisté à la subtilisation
des documents, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons l’objection que nul
n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier. Cet étranger devait, lui, s’en emparer
parce qu’il ne pouvait pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient.

– Et ensuite ?

– Ensuite ?  Les  difficultés  commencent.  On  pourrait  imaginer  qu’étant  donné  les
circonstances le jeune Cadogan aurait dû commencer par mettre la main au collet du
bandit et donner l’alerte. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Était-ce parce que c’était l’un
de ses supérieurs qui prenait les papiers ? Cela expliquerait la conduite de West. Ou
dans le brouillard le voleur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour
Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant qu’il sût où il habitait ? L’affaire
devait être bien urgente, puisqu’il a laissé la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il
n’a pas cherché à la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant s’étend entre
mon hypothèse et le fait que le cadavre de West, avec sept plans dans sa poche, a été
placé sur le toit d’une rame de métro. Mon instinct me commande à présent de repartir
par l’autre bout de fil. Si Mycroft nous a préparé la liste des adresses que je lui ai
demandées, peut-être identifierons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au
lieu d’une. »

Naturellement  une note nous attendait  à Baker  Street.  Un messager  officiel  l’avait
déposée. Holmes y jeta un coup d’œil et me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes seraient capables de manipuler
une pareille affaire. Les seuls dont les noms valent la peine d’être retenus sont Adolf
Meyer, 13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothière, Campden Mansions,
Notting Hill ; et Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était à
Londres lundi ; on m’assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur est
en vue. Le Cabinet attend ton rapport concluant avec une impatience anxieuse.  Des
représentations urgentes sont arrivées d’un milieu très haut placé. Toutes les forces de
l’État sont à ta disposition si tu en as besoin. Mycroft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la cavalerie et toute l’infanterie
de la Reine ne me soient d’aucun secours dans l’affaire… »

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.
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« … Ah ! ah ! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les choses prennent une tournure un
peu  plus  favorable,  Watson.  Je  crois  honnêtement  que  nous  allons  débrouiller
l’écheveau… »

Il m’allongea une tape sur l’épaule en éclatant d’un rire soudain.

« … Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance.  Je ne ferai rien de sérieux sans mon
bon camarade et cher biographe. Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois
de retour dans une heure ou deux. Si le temps vous paraît long, prenez du papier et une
plume, et commencez à raconter comment nous avons sauvé l’État. »

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait pas départi de son flegme
habituel  sans  une  bonne  raison.  J’attendis  pendant  toute  une  longue  soirée  de
novembre,  de  plus  en  plus  impatient.  Finalement,  un  peu  après  neuf  heures,  un
message arriva avec ce billet :

« Je dîne au restaurant  Goldini,  Gloucester Road, Kensington. Emportez une pince
monseigneur, une lanterne sourde, un ciseau à froid et un revolver. S. H. »

* * * *

Bel équipement pour un citoyen respectable, à transporter au long des rues drapées de
brouillard !  J’enfouis  le  tout  dans  mon  manteau  et  je  me  fis  conduire  à  l’adresse
indiquée. Devant une petite table ronde près de la porte de ce restaurant italien de luxe,
mon ami était assis :

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors  prenez un café avec moi  et  un curaçao.
Essayez l’un des cigares du patron :  ils  sont  moins  empoisonnés  qu’on pourrait  le
craindre à première vue. Avez-vous les outils ?

– Ici, dans mon manteau.

– Bravo ! Je vais résumer brièvement ce que j’ai fait, et vous donner un aperçu de ce
que nous allons faire. Il doit vous apparaître évident, Watson, que le corps du jeune
homme a été déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le moment où j’ai
établi que c’était du toit et non de la portière d’une voiture qu’il était tombé.

– N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?

– Impossible !  Si  vous  examinez  les  toits,  vous  constaterez  qu’ils  sont  légèrement
arrondis et qu’ils ne possèdent pas de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour
certain que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une rame.
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– Comment aurait-on pu le déposer là ?

– Voilà la question qui se posait. Il n’y a qu’une explication correcte. Vous savez que
le métro roule en plein air dans certains endroits de West End. Je me suis rappelé
vaguement que, un jour où je l’avais pris, j’avais aperçu des fenêtres juste au-dessus
de ma tête. Si une rame s’arrête juste au-dessous de l’une de ces fenêtres, serait-il
difficile de déposer un cadavre sur son toit ?

– Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes !

– Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome selon lequel, quand toutes les
autres éventualités ne cadrent pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit être
la vérité. Or, toutes les autres hypothèses ne cadrent pas. Quand j’ai découvert que le
principal  agent  international,  qui  vient  de  quitter  Londres,  habitait  dans  l’une  des
maisons qui surplombent le métro, j’ai été si content que je me suis laissé aller à la
petite familiarité qui vous a étonné.

– Oh ! c’était pour cela ?…

– Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, étant devenu
mon objectif,  j’ai  commencé  mes  opérations  à  la  station  de  Gloucester  Road :  un
employé très aimable m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’assurer, non
seulement que les fenêtres de l’escalier de service de Caulfield Gardens donnent sur la
voie, mais d’un fait  encore plus important :  étant donné un croisement tout proche
avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois immobilisées
pendant quelques minutes à cet endroit.

– Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le problème.

– Pas complètement, Watson ! Nous avançons, mais le but est encore loin. Après avoir
contemplé les murs de derrière Caulfield Gardens, j’ai inspecté la façade et j’ai vérifié
que l’oiseau s’était réellement envolé. Sa maison est très vaste, non meublée à ce que
je crois dans les étages supérieurs. Oberstein vivait là avec un seul domestique, sans
doute un complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein
est parti pour le continent afin de se défaire de son butin, mais non pour s’enfuir ; il
n’avait aucune raison de redouter un mandat d’arrêt ou de perquisition, et il n’a jamais
dû envisager qu’un amateur se livrerait à une visite domiciliaire. C’est précisément
cette visite domiciliaire à laquelle nous allons nous livrer.

– Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser l’opération ?
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– Nous manquons de preuves formelles.

– Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perquisition ?

– Peut être une correspondance intéressante.

– Je n’aime pas cela, Holmes.

– Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me réserverai le rôle criminel.
L’heure n’est pas aux bagatelles. Réfléchissez à la note de Mycroft, à l’Amirauté, au
Cabinet, à la personne d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus
d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. »

Il se leva également et me serra la main.

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment », me dit-il.

Le  temps  d’un éclair,  je  lus  dans  ses  yeux un sentiment  qui  se  rapprochait  de  la
tendresse. L’instant d’après il était redevenu maître de lui, et pratique.

« C’est à environ huit cents mètres, mais nous n’avons pas besoin de nous presser.
Marchons tranquillement. Je vous recommande de ne pas laisser tomber nos outils.
Votre arrestation par un policeman soupçonneux serait une complication tout à fait
regrettable. »

Caulfield Gardens était l’une de ces artères du centre où s’alignaient des maisons à
piliers et à porches du style victorien moyen comme on en voit tant dans le West End
de Londres. Derrière la porte voisine devait se dérouler une réunion d’enfants, car le
joyeux bourdonnement de voix jeunes et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le
brouillard n’était  pas dissipé et  nous protégeait  de son voile amical.  Holmes avait
allumé la lanterne pour éclairer la porte massive.

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue par des barres et verrouillées.
Nous serions plus à notre aise dans la cour. Il y a une excellente voûte un peu plus bas
pour le cas où un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-moi un coup de main,
Watson : je vous aiderai ensuite. »

Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de l’autre côté du petit mur, dans la cour
d’entrée. A peine avions-nous atteint le coin le plus ombreux que nous entendîmes au-
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dessus de nos têtes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes s’attaqua à
la porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusqu’à ce que dans un craquement sec elle
s’ouvrit ; aussitôt nous nous engouffrâmes la porte de la cour derrière nous. Holmes
me précéda pour gravir un escalier  de pierre nu. Son petit  rayon de lumière jaune
éclaira une fenêtre basse.

« Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne. »

Il  la  força ;  au  même  moment  nous  entendîmes  un  grondement  bas,  rude,  qui  se
transforma en rugissement : c’était une rame de métro qui passait au-dessous de nous
dans le noir. Holmes promena sa lanterne le long de l’appui qui était recouvert d’une
couche de suie épaisse émanant des locomotives des trains ; mais la surface noire était
par endroits barbouillée et effacée.

« Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Watson ! qu’est cela ? Une tache de
sang, sans aucun doute… »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la fenêtre.

« … En voilà une autre sur  la pierre de l’escalier. La démonstration est  complète.
Demeurons ici jusqu’à ce qu’une rame s’arrête. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La rame suivante rugit comme la précédente
en  sortant  du  tunnel,  puis,  dans  un  grincement  de  freins  s’arrêta  exactement  au-
dessous de nous ; il n’y avait pas plus d’un mètre vingt entre le rebord de la fenêtre et
le toit d’un compartiment. Holmes referma doucement la fenêtre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ?

– Un chef-d’œuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé jusque-là, Holmes !

– Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment où j’ai eu l’idée que le cadavre était
tombé du toit, idée qui évidemment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de
grands intérêts n’avaient pas été en jeu, l’affaire n’aurait été qu’insignifiante. Mais
nous ne sommes pas au bout de nos peines. Peut-être trouverons-nous ici de quoi nous
aider. »

Nous avions gravi l’escalier de la cuisine et nous avions pénétré dans l’enfilade des
pièces du premier étage. L’une était une salle à manger, d’une simplicité sévère, qui ne
contenait rien d’intéressant. Une deuxième était une chambre à coucher qui ne nous
apporta aucun élément nouveau. La dernière pièce nous sembla plus prometteuse, et
mon compagnon  entreprit  de  l’examiner  méthodiquement.  Jonchée  de  livres  et  de
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journaux, elle servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu de chaque
tiroir et de chaque armoire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfaction.
Au bout d’une heure de recherches il n’était pas plus avancé.

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien laissé qui puisse l’incriminer.
Sa dangereuse  correspondance  a été détruite  ou dissimulée  ailleurs.  Ceci  est  notre
dernière chance. »

Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était posée sur le bureau. Holmes
l’ouvrit avec son ciseau à froid. Il y avait à l’intérieur plusieurs rouleaux de papier
couverts de chiffres et de calculs,  sans aucune référence. Des mots revenaient sans
cesse :  « Pression  de  l’eau »  et  « Pression  au  centimètre  carré. »  Peut-être
concernaient-ils un sous-marin ? Holmes, impatienté, les jeta de côté. Il ne restait plus
qu’une enveloppe qui contenait quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la
table ; tout de suite qon visage m’apprit que son espérance n’était pas déçue.

« Que  veut  dire  cela,  Watson ?  Eh ?  Une  série  de  messages  dans  la  colonne  des
annonces personnelles d’un journal. Le Daily Telegraph, à en juger par le papier et les
caractères.  L’angle droit  supérieur d’une page.  Pas de dates,  mais  les messages  se
combinent. Celui-ci doit être le premier : “Espérais des nouvelles plus tôt. D’accord
pour les conditions. Écrire à l’adresse indiquée sur la carte – Pierrot.” Voici le suivant :
“Trop compliqué à décrire. Rapport complet est nécessaire. L’argent sera versé contre
la marchandise – Pierrot.” Puis nous arrivons à : “Affaire presse. Dois retirer l’offre si
contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par annonce –
Pierrot.” Enfin : “Lundi soir après neuf heures. Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez
pas si  soupçonneux. Paiement cash contre remise de la marchandise – Pierrot.” Le
procès-verbal  est  presque  complet,  Watson !  Si  seulement  nous  pouvions  attraper
l’homme à l’autre bout !… »

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses doigts.

« … Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile ! Nous n’avons rien de plus à faire
ici, Watson. Je pense que nous devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure
dignement une journée de bon travail. »

* * * *

Le  lendemain  matin  après  le  petit  déjeuner,  Mycroft  Holmes  et  Lestrade  étaient
accourus  au  rendez-vous que leur  avait  demandé  Sherlock Holmes.  Mon ami  leur
raconta les événements de la veille. Le policier professionnel hocha la tête quand il
entreprit le récit de notre cambriolage.
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« Nous,  dans  la  police,  nous  ne  pouvons  pas  faire  des  choses  pareilles,  monsieur
Holmes ! murmura-t-il.  Je ne m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous ?
Mais l’un de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami !

– Pour l’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté… hé, Watson ?  Deux martyrs sur
l’autel de la patrie. Mais toi, Mycroft, qu’en penses-tu ?

– Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais à quoi cela te servira-t-il ? »

Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la table.

« Avez-vous lu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ?

– Comment ? Une autre ?

– Oui.  La  voici :  « Ce  soir.  Même  heure.  Même  endroit.  Deux  coups.  Importance
vitale. Votre sécurité en jeu – Pierrot. »

– Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient, nous l’avons !

– C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette annonce. Je crois que si cela
ne  vous  dérangeait  pas,  nous  pourrions  nous  trouver  vers  huit  heures  à  Caulfield
Gardens : la solution devrait être proche. »

* * * *

L’une des particularités les plus remarquables de Sherlock Holmes était son pouvoir de
distraire son cerveau de l’action et d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque
fois qu’il  était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. Je me rappelle que
pendant toute cette journée mémorable il se plongea dans une monographie qu’il avait
commencée d’écrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais pas
cette  faculté  de  détachement,  je  trouvai  les  heures  interminables.  L’importance
nationale de la conclusion, les hautes sphères suspendues à notre enquête, la nature du
procédé que nous avions mis en route, tout se combinait pour chatouiller mes nerfs. Je
fus  réellement  soulagé  quand  enfin,  à  l’issue  d’un  dîner  léger,  nous  partîmes  en
expédition. Lestrade et Mycroft nous attendaient à la sortie de la station de Gloucester
Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus,
car Mycroft Holmes refusa formellement et avec indignation d’escalader la balustrade,
entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures, nous étions tous assis dans le
bureau à attendre patiemment notre homme.
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Une heure  s’écoula.  Puis  une  autre.  Quand  onze  heures  retentirent,  le  carillon  de
l’église voisine sembla sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient
sur leurs sièges et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes était assis
impassible, les paupières à demi-fermées, chaque sens en alerte. Soudain il leva la tête.

« Le voici ! » fit-il.

Un  pas  furtif  était  passé  devant  la  porte.  Le  pas  s’arrêta,  fit  demi-tour.  Nous
entendîmes quelqu’un traîner les pieds, puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva,
en nous faisant  signe de demeurer  assis.  Dans le vestibule le gaz avait  été baissé.
Holmes ouvrit  la  porte de la rue ;  une silhouette sombre  se glissa  à l’intérieur ;  il
referma la porte et la verrouilla. Nous l’entendîmes murmurer : « Par ici ! » L’instant
d’après notre homme se tenait devant nous. Holmes l’avait suivi ; lorsque l’homme se
retourna en poussant un cri de surprise et de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans
la pièce. Avant que notre prisonnier eût retrouvé son équilibre, la porte était refermée,
et Holmes s’y était adossé. L’homme regarda autour de lui, tituba, et tomba inanimé
sur  le  plancher.  Dans  sa  chute  son  chapeau  à  larges  bords  s’envola,  sa  cravate
descendit de sa bouche : alors apparurent les traits délicats et le collier de barbe ronde
du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un âne, Watson ! dit-il. Il n’est pas
l’oiseau que j’attendais.

– Qui est-ce ? s’enquit âprement Mycroft.

– Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du département des sous-marins.  Oui,
oui, je comprends la distribution des cartes maintenant… il revient à lui. Je pense que
vous feriez mieux de me laisser le soin de l’interroger. »

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre prisonnier se remit sur son
séant, regarda autour de lui avec un visage révulsé par l’horreur, et promena une main
sur son front comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour causer avec M. Oberstein.

– Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. J’avoue ne pas comprendre comment
un gentleman anglais a pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance,
toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les circonstances de la
mort du jeune Cadogan West.  Permettez-moi de vous donner un conseil : regagnez
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donc un peu de crédit par du repentir et une confession sincère. Il nous reste encore
quelques détails à apprendre de vos propres lèvres. »

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il demeura silencieux.

« Je peux vous donner l’assurance, reprit Holmes, que nous savons l’essentiel. Nous
savons  que  vous  aviez  des  besoins  d’argent  pressants ;  que  vous  aviez  pris  une
empreinte des clefs de votre frère ; et que vous étiez entré en rapport avec Oberstein
qui répondait à vos lettres par la colonne d’annonces du Daily Telegraph. Nous savons
que vous êtes descendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous avez été
vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déjà motif de vous suspecter. Il a
assisté au vol que vous avez commis, mais il ne pouvait pas donner l’alarme, car il
était  possible  après  tout  que votre  frère  vous  eût  chargé  de lui  porter  les  plans  à
Londres. Sans plus penser à ses affaires privées, comme le bon citoyen qu’il était, il
vous a suivi de près dans le brouillard et s’est attaché à vos talons jusqu’à ce que vous
soyez arrivé à cette maison. Là il s’est montré, et c’est alors, colonel Walter, qu’à la
trahison vous avez ajouté un assassinat particulièrement horrible.

– Non,  non !  Devant  Dieu  je  jure  que  je  ne  l’ai  pas  tué !  cria  notre  misérable
prisonnier.

– Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort avant que vous ayez placé
son cadavre sur le toit d’une rame de métro.

– Je  vais  vous le dire.  Je  vous jure que je vais vous le dire !  J’ai  fait  le  reste.  Je
l’avoue. Tout s’est passé comme vous venez de l’expliquer. J’avais à payer une dette
de bourse. Il me fallait de l’argent à tout prix. Oberstein m’a offert cinq mille livres.
C’était  pour me sauver de la ruine. Mais pour ce qui est du meurtre, je suis aussi
innocent que vous.

– Expliquez-vous.

– Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et il m’a suivi. Je ne m’en suis pas
aperçu avant d’être arrivé ici. Le brouillard était dense ; on ne voyait rien à plus de
trois mètres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ouvert. Le jeune homme
se rua par l’entrebâillement de la porte, et nous demanda ce que nous avions fait avec
les plans. Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand
West s’est introduit dans la maison, Oberstein l’a assommé d’un grand coup sur le
crâne. Cinq minutes plus tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous
ne savions comment nous en débarrasser. C’est alors qu’Oberstein songea aux trains
qui s’arrêtaient  sous la fenêtre  de derrière.  Mais  d’abord il  examina les  plans que
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j’avais amenés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il devait les garder. « Vous ne
pouvez pas les conserver ! lui répondis-je. Ce sera une bagarre terrible à Woolwich si
je ne les rapporte pas. » Il me répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils
étaient techniquement si compliqués qu’il n’avait pas le temps d’en prendre copie. Je
répliquai que tous devaient être rapportés cette même nuit. Il réfléchit un peu, puis
s’écria qu’il avait une idée : « Je garderai les trois principaux, et nous mettrons les
autres dans la poche du jeune homme. Quand il  sera découvert,  il  endossera toute
l’affaire. » Comme je n’entrevoyais  aucun autre moyen,  nous opérâmes ainsi  qu’il
l’avait suggéré. Nous guettâmes une demi-heure à la fenêtre en attendant qu’un métro
s’arrête. Le brouillard était si épais que personne ne pouvait rien voir ; nous n’avons
donc pas eu de difficultés à balancer le corps de West sur le toit du métro. En ce qui
me concerne, l’affaire s’est terminée là.

– Et votre frère ?

– Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec des clefs, et je crois qu’il se
méfiait de moi. J’ai lu dans ses yeux qu’il pensait que j’étais le coupable. Comme vous
le savez, il ne me regardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la pièce. Mycroft Holmes y mit un terme.

« Ne  pouvez-vous  pas  réparer ?  Une  réparation  soulagerait  votre  conscience  et
réduirait votre châtiment.

– A quelle réparation pensez-vous ?

– Où est Oberstein avec les plans ?

– Je ne sais pas.

– Il ne vous a pas laissé d’adresse ?

– Il m’a dit de lui écrire le cas échéant à l’hôtel du Louvre à Paris.

– Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.

– Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien à cet homme. Il a été la
cause de ma déchéance.

– Voici du papier et de l’encre.  Asseyez-vous à ce bureau et écrivez sous ma dictée.
L’adresse  sur  l’enveloppe,  d’abord.  Bien.  Maintenant  la  lettre :  “Cher  Monsieur, à
propos de notre accord, vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail essentiel vous
manque. Je possède un dessin qui complètera le tout. Toutefois j’ai dû surmonter de
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nouvelles difficultés, et je suis dans l’obligation de vous demander cinq cents livres
supplémentaires. Je ne le confierai pas à la poste, et je n’accepterai que de l’or ou des
billets de banque. J’irais bien à l’étranger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait
peut-être jaser actuellement. J’espère donc vous voir samedi à midi dans le fumoir du
Charing Cross Hotel. J’insiste sur le fait que je n’accepterai que de l’or ou des billets
de banque.” Voilà ! Je serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. »

* * * *

Il accourut ! C’est un point d’histoire (de l’histoire secrète qui est souvent bien plus
passionnante que l’histoire publique), qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de
sa vie, tomba dans le panneau et fut condamné à quinze ans de prison. Dans sa valise
les plans du Bruce-Partington furent retrouvés : il s’apprêtait à les vendre aux enchères
dans tous les bureaux européens de la marine.

Le colonel  Walter  mourut  en  prison.  Quant  à  Holmes  il  retourna  avec  un entrain
renouvelé à sa monographie sur les motets symphoniques de Lassus ; elle a fait l’objet
d’un tirage privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques semaines
plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait passé une journée à Windsor, d’où il
était revenu avec une splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je lui
ai demandai s’il l’avait achetée, il me répondit que c’était le cadeau d’une certaine
gracieuse dame pour le compte de laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une
petite affaire. Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que je connais le
nom de cette  auguste  personne,  et  je  crois  que cette  épingle de cravate  rappellera
toujours à mon ami l’aventure des plans du Bruce-Partington.

III. L’AVENTURE DU PIED DU DIABLE

En publiant de temps à autre quelques-unes des expériences curieuses qui sont le fruit
de ma longue et intime amitié avec M. Sherlock Holmes,  je me suis constamment
heurté à son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique considérait un
applaudissement du public comme quelque chose d’abominable,  et rien ne l’amusa
davantage à l’issue d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la police
officielle  et  d’écouter  avec  un  sourire  ironique  le  chœur  des  congratulations  se
trompant  d’adresse.  Cette  attitude  de  mon  ami  (et  absolument  pas  le  manque  de
matériaux  intéressants)  est  cause  que,  ces  dernières  années,  je  n’ai  guère  gâté  le
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public. Ma participation à certaines de ses aventures était un privilège qui m’obligeait
à la discrétion quand elle m’était commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai reçu mardi dernier un télégramme
de Holmes (il n’écrivait jamais de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi
conçu : « Pourquoi ne raconteriez-vous pas l’horreur des Cornouailles,  qui est mon
affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la moindre idée du motif qui lui a rafraîchi la
mémoire, ni du caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hâte, avant que
ne me parvienne un nouveau télégramme contenant une injonction contraire, de fureter
dans mes notes pour livrer cette histoire en pâture à mes lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes commença à révéler quelques
symptômes de lassitude sous le travail énorme qui l’accablait. En mars de cette année,
le  docteur  Moore  Agar  de  Harley  Street  (je  raconterai  quelque  part  la  manière
dramatique dont il fit la connaissance de Holmes), ordonna formellement au célèbre
détective privé d’avoir à fermer tous ses dossiers et à prendre un repos complet, s’il
voulait s’épargner une grave dépression nerveuse. Holmes ne s’intéressait nullement à
son état  de santé  tant  était  absolu son détachement  mental,  mais  la  menace  d’une
incapacité permanente de travail l’incita à changer d’air et d’ambiance. Voilà pourquoi
nous nous trouvâmes tous les deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite
villa près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la presqu’île de Cornouailles.

L’endroit était un peu banal : il convenait particulièrement à l’humeur lugubre de mon
malade. Par les fenêtres de notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un
promontoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la baie des
Monts, vieux piège mortel pour voiliers, sur sa bordure de falaises noires et de récifs
balayés par les vagues.

Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres. C’était une région de landes
brunes ; de loin en loin la tour d’une église indiquait l’emplacement d’un village vieux
comme le monde.  Partout sur la lande on relevait les traces d’une race disparue qui
avait laissé en témoignage de son existence d’étranges édifices de pierre, des tumulus
de forme irrégulière qui contenaient des cendres de morts, et d’étranges ouvrages en
terre  qui  évoquaient  les  guerres  de  la  Préhistoire.  Cet  endroit  mystérieux  et
ensorcelant, cette ambiance déprimante de peuples oubliés fouettèrent l’imagination
de mon ami, qui consacra une grande partie de son temps à de longues marches et à
des  méditations  solitaires.  Il  s’intéressa  aussi  à  l’ancienne  langue  parlée  dans  les
Cornouailles ; je me rappelle qu’il s’était mis dans la tête qu’elle avait été introduite
par les marchands phéniciens qui faisaient le commerce de l’étain. Il avait reçu un
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colis de livres de philologie et il s’était mis à rédiger sa thèse quand brusquement, à
mon vif déplaisir et à sa grande joie, nous nous trouvâmes engagés, sur cette terre de
rêves, dans un problème plus intense, plus riche de développements, plus mystérieux
que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. Notre existence simple et paisible,
notre vie sainement routinière, en furent bouleversées et nous fûmes précipités dans
une succession d’événements  qui  firent  beaucoup de bruit  non seulement  dans les
Cornouailles mais dans toute l’Angleterre. Nombreux sont certainement mes lecteurs
qui  se  souviennent  encore  de  ce  qui  fut  appelé  à  l’époque  « L’horreur  des
Cornouailles »  (bien  que  l’affaire  eût  été  imparfaitement  traitée  par  la  presse
londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je suis en mesure de publier les vrais
détails de cette histoire incroyable.

J’ai  dit  que  çà  et  là  des  tours  indiquaient  l’emplacement  des  villages  qui  étaient
disséminés  dans  cette  partie  des  Cornouailles.  Le  plus  proche  était  le  hameau  de
Tredannick Wollas, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une vieille église
moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement archéologue, ce qui
détermina Holmes à lier connaissance avec lui. C’était un homme majestueux mais
affable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui les environs n’avaient
pas de secret. Il nous avait invités à prendre le thé à la cure, et là nous fûmes présentés
à  M.  Mortimer  Tregennis,  gentleman  indépendant,  qui  augmentait  les  maigres
ressources du clergyman en louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé était
ravi  de cet  arrangement,  bien qu’il  eût  peu de traits  communs  avec  son locataire,
lequel était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait voûté comme quelqu’un qui est
affligé d’une infirmité physique. Je me rappelle que ce jour-là, pendant notre brève
visite à la cure, l’ecclésiastique nous parut bavard à côté de ce personnage réticent,
triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre petit salon le mardi 16
mars, peu après le petit déjeuner, tandis que nous fumions une cigarette avant de partir
sur la lande pour notre promenade quotidienne.

« Monsieur Holmes, commença le curé d’une voix agitée, la nuit a été troublée par une
affaire tragique peu ordinaire, la plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler.
Nous pouvons considérer votre présence ici comme une bénédiction de la Providence,
car vous êtes de toute l’Angleterre l’homme qu’il nous faut ! »

Je décochai à l’ecclésiastique un regard fort peu amical ; mais Holmes jeta sa cigarette
et se redressa sur sa chaise comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des
chasseurs  de  renard.  Il  désigna  le  canapé ;  notre  visiteur  hors  d’haleine  et  son
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compagnon s’assirent côte à côte. M. Mortimer Tregennis se maîtrisait mieux que le
clergyman, mais ses yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains montrait
qu’il partageait l’émotion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.

– Eh bien,  dit  Holmes,  puisque c’est  vous qui  semblez avoir  fait  la  découverte en
question, et que le curé ne pourrait que répéter votre récit, peut-être vaut-il mieux que
ce soit vous qui parliez. »

Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement s’était habillé en hâte, et son
locataire correctement vêtu. La surprise que je lus sur leurs visages à propos de la
simple déduction de Holmes m’amusa beaucoup.

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques mots, intervint le curé. En suite
vous déciderez si vous préférez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou
courir sans plus attendre sur la scène de cette mystérieuse affaire. Je vous indique donc
que notre ami a passé la soirée d’hier dans la compagnie de ses deux frères, Owen et
George, et de sa sœur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, qui est située
près de la vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés à dix heures passées ; ils
avaient joué aux cartes autour de la table de la salle à manger, en excellente santé et de
très bonne humeur. Ce matin, comme il se lève tôt, il est allé se promener avant le petit
déjeuner dans cette direction ;  il  a  été rattrapé par  la voiture du docteur Richards.
Notre médecin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un appel urgent de Tredannick
Wartha. Naturellement M. Mortimer Tredannick est monté à côté de lui. Quand il est
arrivé à Tredannick Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses deux
frères et sa sœur étaient assis autour de la table exactement comme il les avait laissés ;
les  cartes  étaient  étalées  devant  eux ;  les  bougies  avaient  brûlé  jusqu’au fond des
godets. La sœur était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis que les deux frères
assis à sa droite et à sa gauche criaient, riaient, chantaient : ils avaient perdu la raison.
Tous  les  trois,  la  morte  et  les  deux  déments,  avaient  sur  leurs  figures  la  même
expression  de  profonde  horreur,  d’une  terreur  convulsive  qui  était  épouvantable  à
regarder. Personne ne se  trouvait  dans la maison,  à l’exception de Mme Porter, la
vieille cuisinière et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du sommeil du juste et
n’avoir entendu aucun bruit pendant la nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se
perd en conjectures sur la nature de l’horreur qui a fait mourir une femme et rendu
fous deux hommes dans la force de l’âge. Voilà en résumé la situation, M. Holmes, et
si vous pouvez nous aider à voir clair, vous ferez un bon travail. »
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J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon qu’il ne renonçât point à
la tranquillité qui avait été le but de notre voyage ; mais, au premier regard que je lui
lançai,  son visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je n’avais pas à y
compter. Il demeura un moment assis en silence, tout absorbé par ce drame étrange qui
venait d’éclater sur notre paix.

« Je  vais  m’occuper  de  l’affaire,  dit-il  enfin.  Au  premier  abord  elle  semble
exceptionnelle. Vous êtes-vous rendu là-bas, monsieur Roundhay ?

– Non,  monsieur  Holmes.  M.  Tregennis  m’a  raconté  tout  cela  à  la  cure,  et
immédiatement nous nous sommes précipités pour vous consulter.

– A quelle  distance  est  située  la  maison  qui  a  servi  de  théâtre  à  cette  singulière
tragédie ?

– A quinze cents mètres à l’intérieur des terres.

– Alors  nous  irons  à  pied.  Mais,  avant  de  partir,  je  voudrais  vous  poser  quelques
questions, monsieur Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son excitation, bien que mieux
contrôlée, était plus grande que l’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits
tirés,  pâle ;  son  regard  anxieux  était  fixé  sur  Holmes ;  il  se  tordait  les  mains
convulsivement. Ses lèvres blanches tremblaient depuis qu’il avait entendu le récit de
la  terrible  aventure qui  s’était  abattue sur  sa  famille,  et  ses  yeux noirs  semblaient
refléter quelque chose de l’horreur de la scène.

« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur Holmes, dit-il avec passion. Il
n’est pas agréable de s’étendre sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute
franchise.

– Parlez-moi de la soirée d’hier.

– Eh bien, monsieur Holmes, j’ai dîné là-bas, comme vous l’a dit le curé, et mon frère
aîné George a proposé un whist. Nous nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il
était dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai laissés autour
de la table de jeu, aussi gais qu’ils pouvaient l’être.

– Qui vous a ouvert la porte ?

– Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui ai ouvert et refermé la porte
de l’entrée. La fenêtre de la pièce où ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas

63



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

baissé. La porte et la fenêtre étaient ce matin dans le même état, et il n’y a aucune
raison de supposer qu’un individu s’est introduit dans la maison. Et pourtant ils étaient
là, fous de terreur, et Brenda morte de peur avec la tête qui pendait par-dessus le bras
du fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle !

– Tels que vous les narrez, les faits sont certainement extraordinaires ! dit Holmes. Si
je vous comprends bien, vous ne voyez pas une explication à ce drame ?

– C’est  de  la  diablerie,  monsieur  Holmes !  De  la  diablerie !  s’écria  Mortimer
Tregennis. L’explication ne peut pas venir de ce monde. Dans cette pièce a pénétré
quelque chose qui les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir ?

– Je crains, fit Holmes, que si l’affaire se situe sur un plan extra-humain elle ne me
dépasse.  Cependant  nous  devons  épuiser  toutes  les  explications  naturelles  avant
d’admettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur Tregennis,
je suppose que vous étiez plus ou moins séparé de votre famille puisqu’ils vivaient
ensemble et que vous logiez à part ?

– Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette séparation remonte à un passé
révolu. Nous étions une famille de mineurs d’étain à Redruth ; mais nous avons vendu
notre entreprise à une société, et nous nous sommes retirés avec assez d’argent pour
nos vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de l’argent ait donné lieu à certains
ressentiments qui se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé l’éponge,
tout était oublié, et nous étions les meilleurs amis du monde.

– Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait réunis. Ne vous rappelez-vous rien
qui puisse jeter une lueur sur la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car
la moindre indication peut m’être utile.

– Je ne vois rien du tout, monsieur.

– Votre famille était de la même humeur que d’habitude ?

– Ils n’avaient jamais été plus gais.

– Vos frères  et  votre  sœur  étaient-ils  nerveux ?  N’ont-ils  pas  manifesté  une  vague
appréhension à propos d’un danger éventuel ?

– Absolument pas.

– Vous n’avez rien à ajouter, par conséquent, qui puisse m’aider ? »

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.
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« Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous étions assis autour de la
table ; je tournais le dos à la fenêtre, et mon frère George qui était mon partenaire lui
faisait face. Je l’ai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si bien que je
me suis retourné et que j’ai regardé moi aussi. Le store était levé et la fenêtre fermée :
je  ne  voyais  pas  au-delà  des  buissons  que  la  pelouse,  et  il  m’a  semblé  que  je
distinguais quelque chose qui se déplaçait. Je serais incapable de préciser si c’était un
homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y avait une présence. Je lui ai demandé ce qu’il
y regardait, et m’a répondu qu’il avait eu la même impression que moi. C’est tout ce
que je puis dire.

– Vous n’avez pas vérifié sur place ?

– Non ; l’affaire en est restée là.

– Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?

– Pas le moindre.

– Je  n’ai  pas bien compris  comment  vous aviez appris  la  nouvelle à  une heure si
matinale.

– Je me lève toujours tôt, et généralement je marche un peu avant le petit déjeuner. Ce
matin je venais de sortir quand le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que
la vieille Mme Porter venait  de le faire appeler par  un gamin pour quelque chose
d’urgent. J’ai sauté à côté de lui et nous sommes repartis ensemble. Dès notre arrivée
nous avons vu cette pièce terrible, où les bougies et le feu s’étaient éteints plusieurs
heures auparavant ; ils étaient demeurés assis dans le noir jusqu’au lever du jour. Le
médecin m’a dit que la mort de ma sœur Brenda remontait à six heures au moins. Il
n’a relevé aucune trace de violence.  Elle était penchée au-dessus du bras de fauteuil
avec  ce regard éperdu de terreur. George  et  Owen étaient  en train de chanter  des
chansons et de pousser des sons inarticulés comme deux grands singes. Oh ! c’était
affreux ! Je n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le docteur lui-même était blanc comme
un drap ; d’ailleurs il est tombé sur un fauteuil à demi évanoui, et nous avons dû nous
occuper de lui.

– Extraordinaire !  fit  Holmes  en  se  levant  et  en  prenant  son  chapeau.  Vraiment
extraordinaire ! Je pense que nous ferions mieux de nous rendre à Tredannick Wartha
sans  délai.  J’avoue  que  j’ai  rarement  vu  un  cas  qui  à  première  vue  soulève  un
problème aussi singulier. »

* * * *
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La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle fut marquée, cependant, par un
incident qui m’impressionna de façon sinistre. Pour parvenir au théâtre de la tragédie,
nous  avions  emprunté  un  chemin  étroit  et  à  multiples  virages  comme  il  y  en  a
beaucoup à la campagne. Nous entendîmes le fracas des roues d’une voiture qui se
dirigeait vers nous, et nous nous rangeâmes pour la laisser passer. Quand elle fut à
notre hauteur, j’aperçus à travers la vitre relevée une figure grimaçante, horriblement
déformée, deux yeux fixes et des dents grinçantes : une vision de cauchemar.

« Mes frères ! s’écria Mortimer Tregennis  pâle comme un mort.  On les emmène à
Helston ! »

Nous regardâmes s’éloigner en cahotant cette voiture noire, sans chercher à dissimuler
l’horreur qui nous avait empoignés. Puis nous reprîmes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin était déjà, dans cet air des
Cornouailles,  paré  de  fleurs  printanières.  La  fenêtre  du  petit  salon  ouvrait  sur  ce
jardin ; c’était de là, selon Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose de malheur
qui les avait subitement rendus fous d’épouvante. Holmes se promena lentement et
pensivement entre les parterres et sur l’allée avant que nous pénétrions dans la maison.
Il était tellement préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta contre l’arrosoir, le renversa
et inonda de son contenu nos pieds et l’allée. A l’intérieur nous fûmes accueillis par la
vieille femme de charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, vaquait aux besoins
de la famille. Elle répondit volontiers à toutes les questions de Holmes. Elle n’avait
rien entendu dans le courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous d’excellente humeur
ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi gais et aussi bien portants. Elle
s’était évanouie en entrant le matin dans la pièce devant le spectacle de cette tablée
terrible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la fenêtre pour faire entrer
l’air frais du matin, puis elle avait descendu l’allée et avait expédié un gamin de la
ferme chez le médecin. La demoiselle était en haut sur son lit, si nous désirions la voir.
Il  fallut  quatre hommes costauds pour enfermer les deux frères dans la voiture de
l’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette maison un jour de plus ; elle partirait
dès l’après-midi pour rejoindre sa famille à Saint-Yves.

Nous gravîmes l’escalier pour voir le corps de Mlle Brenda Tregennis ; elle avait été
certainement très belle, bien que sa beauté eut commencé à se faner légèrement. Son
visage à la peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans la mort, mais
on y lisait encore un reste de cette convulsion d’épouvante qui avait été la dernière de
ses émotions humaines. De sa chambre nous descendîmes un salon où s’était déroulé
la  mystérieuse  tragédie.  Les  cendres  carbonisées  du  feu  se  trouvaient  dans  la
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cheminée.  Sur la table, il  y avait  quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises
avaient été replacées contre les murs ; à cela près tout était demeuré en état. Holmes
arpenta la pièce à pas rapides et légers ; il s’assit sur les divers sièges en les replaçant
dans leur position de la veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le
plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne discernai la lueur du regard
ni la contraction des lèvres qui m’informaient habituellement de la découverte d’un
petit indice…

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite pièce allume-t-on toujours un feu par
une soirée de printemps ? »

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et humide. C’est pour cette raison
qu’après son arrivée, le feu avait été allumé.

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? » demanda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.

« Je  crois,  Watson,  que  je  vais  me  remettre  à  ce  tabac-poison  que  vous  avez  si
fréquemment  et  si  justement  condamné.  Avec  votre  permission,  messieurs,  nous
rentrons maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément
intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas échéant, je me
mettrai en rapport avec vous et le curé. En attendant, je vous souhaite à tous deux une
bonne matinée. »

Ce n’est que longtemps après notre retour à Poldhu Cottage que Holmes rompit le
silence dans lequel il s’était plongé. Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible
au milieu des nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, l’œil
vide. Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces pieds.

« Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons ensemble nous promener le
long des falaises et cherchons des flèches en silex. Nous avons plus de chances d’en
trouver que des indices pour ce problème. Faire travailler l’esprit sans des matériaux
suffisants, cela équivaut à vouloir faire tourner un moteur sans essence… L’air de la
mer, le soleil, et la patience, Watson… Tout viendra en son temps !

« Tout  de  même,  réexaminons  avec  calme  la  situation,  reprit-il  pendant  que  nous
longions la crête des falaises. Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons
réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaîtront, nous soyons prêts à les
imbriquer au bon endroit… Je commence par affirmer que ni vous ni moi ne sommes
disposés  à  admettre  une  intervention  hypothétique  du  diable  dans  les  affaires  des
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hommes. Que cette idée ne nous effleure plus ! Bien. Il reste que trois personnes ont
été gravement victimes d’une intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela,
c’est du solide. Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? Évidemment, si l’on tient
pour  véridique  le  récit  du  narrateur,  tout  de  suite  après  le  départ  de  Mortimer
Tregennis. Voilà un point très important. Selon toutes présomptions, quelques minutes
plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table. L’heure normale d’aller au lit
était déjà passée. Cependant ils n’avaient pas bougé de place et ils n’avaient pas reculé
leurs chaises. Je répète, Watson, que l’événement a eu lieu aussitôt après son départ, et
avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possibilités, les faits et gestes de
Mortimer Tregennis après qu’il eut quitté la pièce.  Ses faits et gestes paraissent au-
dessus de tout soupçon.  Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous avez compris
que par le moyen de l’arrosoir renversé j’ai pu obtenir une empreinte très nette de son
pied. Le sable mouillé de l’allée s’y est prêté à merveille. La soirée précédente avait
été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas été difficile, puisque
j’avais un exemple de ses empreintes, de détecter sa trace parmi les autres et de la
suivre. Il semble qu’il ait marché rapidement en direction de la cure.

« Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et si cependant quelqu’un d’autre
a épouvanté les joueurs de cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la
cause de l’horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut-être éliminée. Y a-t-il une
preuve quelconque que quelqu’un ait rampé jusqu’à la fenêtre du jardin et ait produit
un effet si terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui l’ont vu ? La seule suggestion en ce
sens vient de Mortimer Tregennis lui-même, qui déclare que son frère aurait aperçu
quelque chose qui bougeait dans le jardin. Voilà qui est remarquable, car la nuit était
pluvieuse, nuageuse très sombre. N’importe qui, venu avec le dessein de faire peur à
ces gens-là aurait été obligé de coller son visage contre le carreau pour être vu. A
l’extérieur sous la fenêtre s’étend un parterre d’un mètre de large, mais je n’ai relevé
aucune  trace  de  pas.  Il  est  difficile  d’imaginer  comment,  dans  ces  conditions,  un
inconnu aurait pu produire une impression aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous
n’avons pas découvert le moindre motif qui explique une tentative aussi étrange que
compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés, Watson ?

– Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec conviction.

– Et  pourtant,  avec  un  petit  supplément  de  matériaux,  nous  serions  capables  de
démontrer  qu’elles  ne  sont  pas  insurmontables.  Je  crois  que  dans  vos  archives,
Watson, vous seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obscurs. En
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attendant, nous allons classer provisoirement l’affaire jusqu’à ce que des informations
plus  précises  la  revalorisent,  et  nous  emploierons  le  reste  de  cette  matinée  à
pourchasser l’homme néolithique. »

J’ai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de détachement mental que possédait mon
ami ; mais jamais il ne m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de printemps dans
les Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, les pointes de flèche,
les  tessons  de  poterie,  avec  autant  de  légèreté  que  s’il  n’avait  pas  à  élucider  une
énigme sinistre. Quand nous rentrâmes dans notre cottage au début de l’après midi, un
visiteur reporta nos pensées vers le drame de Tredannick Wartha. Nous le reconnûmes
de loin. Le corps de colosse, le visage taillé à coups de hache, les yeux farouches, le
nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui frôlaient presque notre plafond, la
barbe  dorée  aux  pointes  et  blanches  autour  des  lèvres  sauf  une  tache  de  nicotine
provoquée par un éternel cigare, tout cela était aussi célèbre à Londres qu’en Afrique
et ne pouvait appartenir qu’à la formidable personnalité du docteur Leon Sterndale,
grand explorateur et chasseur de lions devant l’Éternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et nous avions une fois ou deux
entrevu  sa  haute  silhouette  se  découpant  sur  la  lande.  Il  ne  nous  avait  pas  fait
d’avances, toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était notoire que c’était
par amour de la solitude qu’il passait, entre deux expéditions, la plus grande partie de
son temps dans un petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Arriance.
Là, parmi ses livres et ses cartes,  il  menait  une existence retirée ;  il  vaquait  à ses
propres besoins, et apparemment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc
surpris de l’entendre demander à Holmes d’une voix ardente s’il avait progressé dans
l’explication de ce drame mystérieux.

« La police du comté est complètement désemparée, déclara-t-il. Mais peut-être votre
plus vaste expérience vous a-t-elle suggéré une hypothèse plausible ? Mon seul titre
pour être indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai fait la connaissance
de cette famille Tregennis ; je peux même dire que je les connaissais très bien : en fait,
par le côté cornouaillais de ma mère, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin
m’a naturellement  bouleversé.  J’étais  arrivé à Plymouth où je devais  m’embarquer
pour l’Afrique, mais, quand j’ai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directement
pour aider les enquêteurs. »

Holmes releva les sourcils.

« Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela ?
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– Je prendrai le suivant.

– Mon Dieu ! Voilà ce qui s’appelle de l’amitié.

– Je vous dis que nous étions parents.

– En effet : des cousins de votre mère. Vos bagages étaient déjà à bord ?

– Une partie. Le principal est resté à l’hôtel.

– Je  vois.  Mais  cet  événement  n’avait  pas  encore  été  publié  par  les  journaux  de
Plymouth ?

– Non, monsieur. J’ai reçu un télégramme.

– Puis-je me permettre de vous demander le nom de l’expéditeur ? »

Une ombre passa sur le front décharné de l’explorateur.

« Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes.

– C’est mon métier. »

Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son sang-froid.

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est M. Roundhay, le curé, qui
m’a adressé le télégramme.

– Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous assurer que je n’ai pas encore
tout à fait élucidé l’affaire, mais que j’ai bon espoir d’arriver à une conclusion. Il serait
prématuré d’en dire davantage.

– Peut-être  consentirez-vous  à  me  préciser  si  vos  soupçons  s’orientent  dans  une
direction déterminée ?

– Non. Je ne peux pas vous le préciser.

– Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de prolonger cette visite. »

De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur ces mots. Moins de cinq
minutes plus tard, Holmes sortit à son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le
soir,  et  il  revint  en  traînant  la  jambe  tandis  que  l’expression  de  sa  physionomie
m’affirmait  qu’il  n’avait  pas  beaucoup  progressé.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  un
télégramme qui l’attendait, et le lança dans la cheminée.
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« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le nom par le curé et j’avais
télégraphié pour m’assurer que le docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble
qu’il ait bien passé la nuit là-bas et qu’il ait réellement laissé partir une partie de ses
bagages pendant qu’il rentrait pour assister à l’enquête. Qu’en pensez-vous, Watson ?

– Il s’y intéresse passionnément.

– Oui.  Il  y  a  là  un  fil  que  nous  n’avons  pas  encore  exploré  et  qui  pourrait  nous
conduire  à  travers  l’écheveau.  Courage,  Watson !  Car  je  suis  sûr  que  nous  ne
possédons pas encore tous nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés
ne seront plus qu’un souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie de Holmes allait se réaliser,
et moins encore de la nature du nouveau développement de l’affaire. J’étais en train de
me raser à la fenêtre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. Une charrette
anglaise descendit la route à fond de train : elle s’arrêta devant notre porte ; notre ami
le curé s’élança à terre et se précipita dans l’allée de notre jardin. Holmes était déjà
habillé ; nous courûmes à sa rencontre.

Il  était  dans  un état  d’énervement  qu’il  pouvait  à  peine  articuler  les  mots ;  enfin,
entrecoupée d’exclamations, la tragique histoire s’échappa de ses lèvres.

« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma pauvre paroisse est la proie
du diable ! Satan s’y déchaîne en personne !  Nous sommes tombés en son pouvoir !
… »

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage couleur de cendre et ses yeux
exorbités. Finalement il nous lâcha la nouvelle.

« … M.  Mortimer  Tregennis  est  mort  durant  la  nuit,  avec  exactement  les  mêmes
symptômes que le reste de sa famille. »

Holmes bondit.

« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voiture ?

– Oui.

– Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur Roundhay, nous nous mettons
entièrement à votre disposition. Vite ! Dépêchez-vous ! Il faut que j’arrive là-bas avant
qu’on ait tout dérangé. »
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Le locataire occupait deux pièces dans la cure ; elles étaient situées dans un angle,
l’une au-dessus de l’autre. En bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient
sur un jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenêtres. Nous arrivâmes avant le
médecin et la police ; rien n’avait donc été touché ni déplacé. Je vais vous décrire la
scène comme nous la vîmes en cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé une
impression que rien ne pourra effacer.

La pièce sentait horriblement le renfermé. La domestique qui était entrée la première
avait ouvert la fenêtre, sans quoi l’atmosphère eût été irrespirable. Peut-être cela était-
il dû au fait qu’une lampe brûlait et fumait sur la table au milieu de la chambre. A coté
de la table était assis le cadavre, adossé à sa chaise, sa barbe mince pointant en avant,
les lunettes remontées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenêtre et
déformée par la même expression d’épouvante que nous avions vue sur le cadavre de
sa sœur. Ses membres étaient tordus et ses doigts retournés comme s’il avait succombé
à une peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il s’était habillé précipitamment.
Déjà on nous avait informés qu’il avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était
intervenue au petit jour.

Dès  qu’il  eut  franchi  le  seuil  de  cet  appartement,  Holmes  déploya  une  activité
débordante. Il était dehors sur la pelouse, il rentrait par la fenêtre, il tournait autour du
salon, il remontait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a levé son
gibier. Il jeta un rapide coup d’œil dans la chambre et ouvrit la fenêtre, ce qui sembla
l’exciter davantage encore car il se pencha à l’extérieur en poussant des exclamations
qui  traduisaient  son  intérêt  et  sa  joie.  Puis  il  redégringola  l’escalier,  sortit  par  la
fenêtre, se jeta le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans la chambre une fois
de plus, tout cela avec l’énergie du chasseur à qui sa proie ne peut plus échapper. Il
examina  avec  un  soin  particulier  la  lampe  qui  était  d’une  espèce  standard,  prit
quelques mesures sur son pied. Il inspecta avec sa loupe la tôle de protection au-dessus
du verre, gratta quelques cendres qui adhéraient à sa surface supérieure et les mit dans
une enveloppe qu’il plaça dans son calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la
police officielle, il fit un signe au curé et nous allâmes tous les trois sur la pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas entièrement négatives,
déclara-t-il. Je ne peux pas rester pour discuter de l’affaire avec la police, mais je vous
serais  très  reconnaissant,  monsieur  Roundhay,  si  vous  vouliez  présenter  mes
compliments à l’inspecteur et attirer son attention sur la fenêtre de la chambre et sur la
lampe du salon. L’une et l’autre, prises à part, sont suggestives ; ensemble elles sont
presque concluantes. Si la police souhaite de plus amples renseignements,  je serais
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heureux  de  voir  n’importe  lequel  de  ses  représentants  chez  moi.  Et  maintenant,
Watson, je crois que nous nous emploierons mieux ailleurs. »

Il est possible que la police ait répugné à l’intrusion d’un amateur, ou qu’elle se soit
crue sur une bonne piste ; mais ce qui est certain, c’est que nous n’entendîmes pas
parler d’elle durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma beaucoup
et  médita  longuement.  Mais  surtout  il  fit  de  grandes  marches  solitaires  dans  la
campagne, sans m’en révéler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquêtes.
Il avait acheté une lampe qui était exactement semblable à celle qui avait éclairé la
chambre de Mortimer Tregennis le matin de la tragédie. Il la remplit du même pétrole
que celui dont on se servait à la cure, et il compta soigneusement le temps au bout
duquel le pétrole était consommé. Il fit une autre expérience d’une nature beaucoup
plus déplaisante ; je ne suis pas près de l’oublier.

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-midi, qu’il n’y avait qu’un seul
point de ressemblance dans les divers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les
deux  cas  l’effet  de  l’atmosphère  de  la  pièce  sur  la  personne  qui  y  est  entrée  la
première. Vous vous rappellerez que Mortimer Treggennis, décrivant sa dernière visite
à la maison de ses frères, nous conta que le médecin s’évanouit à demi et tomba sur un
fauteuil.  Vous l’aviez oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous rappellerez aussi  que
Mme  Porter,  la  femme  de  charge,  nous  déclara  qu’elle-même  s’était  évanouie  en
entrant dans la pièce et qu’elle avait ensuite ouvert la fenêtre. Dans le deuxième cas,
celui  de  Mortimer  Tregennis,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  oublié  l’abominable
atmosphère de la pièce quand nous sommes arrivés, bien que la domestique eût déjà
ouvert la fenêtre. Cette servante, comme je l’ai appris depuis, en tomba malade et dut
se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que ces faits sont significatifs. Dans les deux
cas,  l’atmosphère  est  empoisonnée.  Dans  les  deux  cas  également,  il  y  a  eu  une
combustion en train dans la pièce : dans un cas, par feu ; dans l’autre par la lampe. Le
feu étant indispensable étant donné la température, mais la lampe a été allumée, si l’on
se réfère au pétrole consommé, longtemps après le lever du jour. Pourquoi ? Sûrement
parce  qu’il  existe  un  rapport  entre  trois  choses :  la  combustion,  l’atmosphère
suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre malheureuses personnes. Est-ce clair,
oui ou non ?

– Il semble que oui.

– Nous pouvons du moins l’accepter comme hypothèse de départ. Nous supposerons
donc que dans les deux cas quelque chose a brûlé en produisant une atmosphère à
effets curieusement toxiques. Très bien. Dans le premier exemple, celui de la famille
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Tregennis, cette substance a été placée dans le feu. La fenêtre était fermée, mais le feu
transportait naturellement les fumées jusqu’à une certaine hauteur dans la cheminée.
On pouvait donc s’attendre à des effets moins nocifs que dans le deuxième cas où les
émanations avaient  moins de facilités  pour s’échapper. Le résultat  semble indiquer
qu’il fut réellement ainsi, puisque dans le premier cas seule la femme, qui avait sans
doute  l’organisme  le  plus  délicat,  succomba,  les  autres  manifestant  cette  folie
temporaire ou permanente qui est certainement le premier effet de cette drogue. Dans
le deuxième cas, le résultat a été total. Les faits semblent donc étayer la théorie d’un
poison qui aurait fait son œuvre par combustion.

« Avec ce raisonnement en tête, j’ai cherché dans la chambre de Mortimer Tregennis
avec  l’espoir  de  trouver  quelques  dépôts  de  cette  substance.  L’endroit  normal  à
examiner était la tôle de protection ou le verre de la lampe. Là j’ai aperçu des cendres
floconneuses, et, autour de ces cendres, une frange de poudre brunâtre qui n’avait pas
été encore consumée. J’en ai pris la moitié, vous l’avez vu, et je l’ai placée dans une
enveloppe.

– Pourquoi la moitié, Holmes ?

– Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me mettre en travers de la route des
policiers officiels. Je leur ai laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison
est resté sur la tôle ; avec un peu d’intelligence ils le trouveront. Maintenant, Watson,
nous allons allumer notre lampe. Toutefois nous prendrons la précaution d’ouvrir la
fenêtre pour éviter le décès prématuré de deux membres distingués de la société des
hommes. Vous vous assoirez près de la fenêtre ouverte dans un fauteuil, à moins que
vous ne vous trouviez trop sensé pour jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? Je
reconnais bien là mon Watson ! Je dispose cette chaise en face de votre fauteuil, afin
que nous nous trouvions à la même distance du poison,  et  face à face.  La porte ?
Laissons-là  entrebâillée.  Maintenant  nous  pouvons  nous  surveiller  l’un  l’autre  et
interrompre l’expérience si les symptômes semblent alarmants.  Tout est-il clair dans
votre esprit ? Bon, je prends donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans
l’enveloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brûle. Là ! Maintenant, Watson,
asseyons-nous pour attendre la suite des événements. »

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je installé dans mon fauteuil que
mes narines perçurent une odeur de musc, lourde et subtile à la fois, nauséabonde en
tout  cas.  Dés  la  première  bouffée  que  je  respirai,  je  perdis  tout  contrôle  sur  mon
cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir et épais se mit à tourner devant mes
yeux, et mon esprit me souffla que dans ce nuage était tapi, jusqu’à présent invisible,
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mais prêt à sauter sur mes sens épouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et
incroyablement méchant dans l’univers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient
au sein du nuage noir : chacune semblait être l’annonce menaçante de quelque chose à
venir, de l’arrivée d’un personnage indescriptible, inqualifiable, dont l’ombre suffirait
à anéantir mon âme. Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes cheveux
se dressaient sur la tête, que mes yeux s’exorbitaient, que j’ouvrais la bouche et que
j’avais la langue comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que sûrement il
allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une sorte de grincement ; c’était ma propre
voix,  mais  distante  et  comme  ne  m’appartenant  pas.  Au  même  moment,  dans  un
suprême  effort  pour  me  libérer,  je  fouillai  du  regard  ce  nuage  de  désespoir,  et
j’entrevis la figure de Holmes,  blanche, rigide, marquée de tous les symptômes de
l’horreur, de la  même expression que j’avais  vue sur  les  visages  des morts.  Cette
vision me procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis de mon fauteuil, passai
mes bras autour de Holmes, et ensemble nous titubâmes jusqu’à la porte pour aller
nous jeter ensuite sur la pelouse où nous demeurâmes couchés côte à côte, attentifs
seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revinrent. Assis sur l’herbe,
nous essuyâmes nos fronts moites, et nous nous examinâmes mutuellement, non sans
appréhension, pour contempler les dernières traces de la terrible expérience à laquelle
nous nous étions livrés.

« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal assurée, je vous dois à la fois des
remerciements et mes excuses. L’expérience était trop dangereuse pour une personne,
à plus forte raison pour deux. Je vous demande pardon !

– Vous savez bien, répondis-je avec l’émotion que m’inspira cette soudaine ouverture
sur  le  cœur  de  Holmes,  que  vous  aider  est  ma  plus  grande  joie  et  mon  meilleur
privilège. »

Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-humoristique.

« Il  serait  néanmoins  superflu  de  nous  rendre  fous,  mon  cher  Watson !  dit-il.  Un
observateur impartial déclarerait certainement que nous l’étions déjà avant de nous
embarquer dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais jamais cru que
l’effet pouvait être si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe allumée à bout de bras ; il la jeta
dans un tas de ronces.

« Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense, Watson, que vous n’avez plus l’ombre
d’un doute sur le déroulement de ces tragédies ?
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– Plus l’ombre d’un doute, Holmes !

– Mais  la  cause  demeure  aussi  mystérieuse.  Passons  sous  la  tonnelle,  et  discutons
sérieusement de l’affaire. Cette effroyable substance semble encore collée dans ma
gorge… Je crois que tout aboutit à ceci : Mortimer Tregennis a été le criminel dans la
première tragédie,  bien qu’il  ait  été la victime de la seconde.  Rappelons-nous tout
d’abord cette histoire de querelle familiale suivie d’une réconciliation. Jusqu’où est
allée  cette  querelle,  et  la  réconciliation  a-t-elle  été  vraiment  sincère ?  Nous  n’en
savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, sa tête de renard, ses petits yeux fourbes
derrière ses lunettes, et il ne me fait pas l’effet d’un homme particulièrement disposé à
pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration touchant ce quelque chose qui
remuait  dans le jardin :  elle nous a  quelque temps distrait  de la  vraie  cause  de la
tragédie, et elle émanait de lui seul. Pour nous égarer, il avait certainement un motif.
Enfin, si ce n’est pas lui qui a jeté cette substance dans le feu, qui d’autre l’aurait fait ?
Le drame est  survenu immédiatement  après  son départ.  Si  quelqu’un d’autre  était
entré,  la  famille  se  serait  levée  de  table…  En  outre,  dans  ce  paisible  pays  des
Cornouailles,  les  visiteurs  n’arrivent  pas  après  dix  heures  du  soir.  Nous  pouvons
admettre,  par  conséquent,  que  tout  concorde  pour  désigner  Mortimer  Tregennis
comme le coupable.

– Alors il se serait suicidé ensuite ?

– Eh bien,  Watson,  votre  supposition  n’est  pas  à  priori  absurde.  L’homme dont  la
conscience était chargée d’un tel péché a pu être poussé par le remords à s’infliger le
destin dont il accabla sa famille.  De fortes objections s’opposent cependant à cette
thèse.  Heureusement,  il  existe  un homme,  seul  dans toute  l’Angleterre,  qui  sait  la
vérité, et je me suis arrangé pour que nous l’entendions de sa bouche cet après midi.
Ah !  il  est  légèrement  en  avance !  Voudriez-vous  venir  par  ici,  docteur  Leon
Sterndale ? Nous avons procédé dans la maison à une expérience chimique, et notre
salon serait indigne de recevoir un visiteur aussi distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; l’imposante silhouette du grand explorateur
africain apparut sur le petit chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle
où nous étions assis.

« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai reçu tout à l’heure votre billet et je
suis venu, bien qu’en réalité je ne voie pas pourquoi j’obéirais à une convocation de
vous.
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– Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit Holmes, avant la fin de notre
entretien. En attendant je vous remercie infiniment de votre acquiescement courtois.
Vous voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami Watson et moi
nous avons presque complètement terminé un chapitre additionnel à ce que la presse
appelle  « L’horreur  des  Cornouailles »,  et  pour  l’instant  nous  préférons  une
atmosphère pure. Peut-être, puisque l’affaire que nous avons à discuter vous concerne
d’une manière très intime, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans que
des indiscrets écoutent aux portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda fixement mon compagnon.

« Je  me demande bien,  monsieur, de quelle affaire  me concernant de manière  très
intime vous pourriez m’entretenir.

– Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit Holmes.

Pendant  un  moment,  je  regrettai  que  nous  ne  fussions  pas  armés.  Sterndale  était
devenu rouge brique, ses yeux étincelèrent, les veines noueuses et passionnées de son
front se gonflèrent ; il avança d’un pas vers mon camarade en serrant les poings…
Heureusement il s’arrêta, et au prix d’un violent effort reprit son contrôle nerveux ; le
calme rigide qu’il manifesta me parut plus dangereux que son explosion de colère.

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi, dit-il, que d’une certaine
manière je suis une loi pour moi-même. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas
l’oublier, car je ne désire pas vous nuire.

– Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La preuve, c’est que, sachant
ce que je sais, je me suis adressé à vous et non à la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la première fois, peut-être, de sa carrière aventureuse.
Dans l’attitude de Holmes il lisait une assurance et une puissance invincibles. Notre
visiteur, tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains.

« Que  voulez-vous  dire ?  Si  c’est  de  votre  part  un  bluff,  monsieur  Holmes,  vous
n’avez pas choisi le bon partenaire pour votre jeu. Inutile de continuer à battre les
buissons. Droit au but ! Que voulez-vous dire ?

– Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour laquelle je vais parler est que
j’espère  qu’à  ma  franchise  succédera  la  vôtre.  Ma  prochaine  démarche  dépendra
entièrement de la nature de votre défense.

– De ma défense ?
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– Oui, monsieur.

– Ma défense contre quoi ?

– Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de Mortimer Tregennis. »

Sterndale passa son mouchoir sur son front.

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succès sont-ils basés sur un prodigieux
pouvoir de bluff ?

– Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre côté et pas du mien, docteur Leon
Sterndale. Pour vous le prouver je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont
à l’origine de mes conclusions.  A propos de votre retour de Plymouth,  et  de cette
expédition d’une partie de vos bagages en Afrique, je ne dirai rien d’autre que ceci :
j’ai senti tout de suite que vous étiez l’un des éléments qui devaient entrer en ligne de
compte dans ma reconstitution du drame.

– Je suis revenu…

– J’ai  entendu  vos  raisons  et  je  les  considère  comme  non  convaincantes  et
insuffisantes. Passons ! Vous êtes venu ici pour me demander sur qui portaient mes
soupçons. J’ai refusé de vous répondre. Vous vous êtes alors rendu à la cure, vous avez
attendu dehors quelques temps, puis vous êtes rentré chez vous.

– Comment le savez-vous ?

– Je vous ai suivi.

– Je n’ai vu personne.

– C’est en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je vous suis. Vous avez passé une
mauvaise nuit dans votre villa, et vous avez conçu certains plans que dès le matin vous
avez commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous avez rempli votre
poche d’une sorte de gravier rougeâtre qui forme un tas près de votre grille… »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

« … Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les quinze cents mètres qui vous
séparaient de la cure. Vous portiez aux pieds, j’ajoute, la même paire d’espadrilles de
tennis qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu à la cure, vous êtes passé par le verger et
la haie latérale pour arriver sous la fenêtre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais
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personne ne bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et vous l’avez
lancé vers la fenêtre au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.

« Je crois que vous êtes le diable en personne ! » cria-t-il.

Holmes sourit à ce compliment.

« Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de gravier avant que le locataire vienne à
la fenêtre. Vous lui avez fait signe de descendre. Il s’est habillé en hâte et est descendu
dans son salon. Vous êtes entré par la fenêtre. Un entretien (un bref entretien) a eu lieu,
pendant lequel vous avez marché dans la pièce de long en large. Puis vous êtes sorti et
avez refermé la fenêtre en demeurant sur la pelouse pour fumer un cigare et attendre
ce qui devait inévitablement se produire. Finalement, après la mort de Tregennis, vous
vous êtes retiré par le même chemin que celui par lequel vous étiez venu. Maintenant,
docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et quels mobiles vous ont
inspiré ? Si vous trichez avec moi, je vous donne ma parole que l’affaire ne dépendra
plus jamais de moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il enfouit la tête dans ses
mains. Puis, dans un geste impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et
la jeta sur la table rustique de la tonnelle.

« Voilà pourquoi je l’ai fait ! » dit-il.

La photographie montrait le buste et la tête d’une très jolie femme. Holmes se pencha
au-dessus d’elle.

« Brenda Tregennis ? fit-il.

– Oui,  Brenda  Tregennis.  Depuis  des  années  je  l’aimais.  Depuis  des  années  elle
m’aimait. Voilà la raison de cette retraite en Cornouailles qui a intrigué tant de gens :
j’étais près de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas l’épouser, car je suis
marié ; ma femme m’a quitté il y a longtemps et cependant, par suite des déplorables
lois anglaises, je n’ai pas pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant
des années j’ai attendu… »

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il porta une main à sa gorge.
Puis il reprit son récit.
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« … Le curé était au courant. Nous l’avions mis dans notre secret. Il pourrait vous dire
qu’elle était un ange. Voilà pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que
m’importaient mes bagages ou l’Afrique à partir du moment où mon amour recevait
un tel coup ? Vous avez là le mobile qui vous manquait, monsieur Holmes.

– Poursuivez ! » dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa sur la table. Il y était écrit  :
« Radix pedis diaboli » ; l’étiquette rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa
vers moi.

« Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-vous déjà entendu parler de cette
préparation ?

– Racine de pied du diable ? Non, jamais.

– C’est sans importance pour vos connaissances professionnelles, me dit-il. Je crois
que,  en  dehors  d’un échantillon  que j’ai  vu  à  Buda,  il  n’en existe  pas  d’autre  en
Europe.  Il  n’a  fait  son  chemin  ni  dans  la  pharmacopée  ni  dans  la  littérature
toxicologique. Cette racine a la forme d’un pied, moitié d’homme, moitié de bouc :
d’où le  nom fantaisiste,  donné par  un missionnaire  botaniste.  Il  est  utilisé  comme
poison de châtiment par les sorciers dans certaines régions de l’Afrique occidentale, et
ils en gardent le secret entre eux. Cet échantillon-là, je l’ai obtenu en Oubangui dans
des circonstances sortant de l’ordinaire. »

Il  ouvrit  le  paquet  et  découvrit  un  petit  tas  de  poudre  d’un  brun  rougeâtre  qui
ressemblait à du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.

– Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez déjà tellement de choses
qu’il est de mon intérêt que vous connaissiez la vérité complète. J’ai déjà expliqué la
nature de mes relations avec la famille Tregennis.  Pour l’amour de la sœur, j’étais
devenu l’ami des frères. Une discussion d’argent indisposa ce Mortimer ; mais elle fut
réglée rapidement, et je le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois,
malin,  réfléchi ;  différents  indices  me  firent  suspecter  sa  bonne foi,  mais  je  n’eus
aucun motif de me disputer ouvertement avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je lui montrai quelques-unes
de mes curiosités africaines. Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés
étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui contrôlent l’émotion de la
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peur,  et  je  lui  dis  que  la  folie  ou  la  mort  scellait  inéluctablement  le  destin  du
malheureux indigène soumis à cette épreuve par le prêtre de sa tribu. Je lui expliquai
que la science européenne était incapable de le détecter. Comment put-il m’en dérober,
je n’en sais rien : je n’avais pas quitté la pièce un instant, mais je suis sûr qu’à un
moment donné, sans doute pendant que j’ouvrais des tiroirs ou me penchais sur des
vitrines, il prit une certaine quantité de ma racine de pied du diable. Je me rappelle
qu’il me posa des questions sur la dose et le temps que mettait l’effet à se produire,
mais je me doutais peu des motifs personnels qui le poussaient à me questionner ainsi.

« Je ne pensai  plus à cette visite avant d’être touché par le télégramme du curé à
Plymouth. Le scélérat avait cru que j’étais déjà en mer et que je resterais en Afrique
pendant plusieurs années. Mais je revins séance tenante. Quand j’appris les détails, je
fus certain que mon poison avait été utilisé. Je vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y
avait pas d’autre explication possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis
était donc le meurtrier ; par amour de l’argent et peut-être avec l’idée que, si tous les
autres membres de sa famille devenaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens,
il s’était servi de la poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses deux frères et tué
sa sœur Brenda, le seul être humain que j’eusse aimé et qui m’eût aimé. Tel était son
crime. Quel serait son châtiment ?

« Ferais-je appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je savais que les faits étaient vrais,
mais comment parviendrais-je à persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il
y avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas courir le risque
d’échouer. Mon âme réclamait une vengeance. Je vous ai dit tout à l’heure, Monsieur
Holmes, que j’avais passé une grande partie de mon existence loin de la loi et que
j’étais devenu en quelque sorte ma propre loi.  Je décidai  alors  qu’il  partagerait  le
destin qu’il avait procuré aux autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres
mains. Dans toute l’Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie que moi en ce
moment.

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous l’avez dit, après une nuit où
je  n’ai  pas  fermé  l’œil,  je  suis  parti  de  chez  moi  de  bonne  heure.  Prévoyant  la
difficulté que j’aurais à le réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont vous
avez parlé, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa fenêtre. Il est descendu et m’a
fait passer par la fenêtre du salon. Je lui ai exposé son crime. Je lui ai dit que j’étais
venu à la fois en juge et en bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise à la
vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, mis la poudre dessus, et je me suis tenu de
l’autre côté de la fenêtre, prêt à tirer et à l’abattre s’il essayait de quitter la pièce. Cinq
minutes plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car
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il n’a enduré que ce que ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voilà mon histoire,
monsieur Holmes. Peut-être, si vous aimiez une femme, en auriez-vous fait autant. En
tout cas je suis entre vos mains. Agissez comme il vous plaira. Je le répète : personne
ne redoute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.

« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.

– J’avais l’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. Je n’ai accompli là-bas que la
moitié de mon œuvre.

– Allez-y et accomplissez l’autre moitié,  dit  Holmes.  Moi du moins je ne suis pas
disposé à vous en empêcher. »

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et quitta la tonnelle. Holmes alluma
sa pipe et me tendit sa blague à tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienvenue ! me dit-il. Je crois que vous
êtes  de mon avis,  Watson :  nous ne sommes  pas  tenus  d’intervenir  dans  une telle
affaire. Notre enquête a été indépendante, notre action le sera également. Dénonceriez-
vous cet homme ?

– Certainement pas !

– Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la femme que j’aimais mourrait de
la sorte, je pourrais fort bien me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait ?
Bref,  Watson,  je  n’offenserai  pas  votre  intelligence  en  vous  expliquant  l’évidence
même. Le gravier sur la vitre a été, bien sûr, le point de départ de mes recherches : il
ne ressemblait pas à celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait que
dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les rester de
poudre sur  la  tôle  étaient  les  maillons  d’une chaîne presque visible  à  l’œil  nu.  Et
maintenant, mon cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire de notre
esprit et retourner avec une conscience pure vers ces racines chaldéennes dont on doit
trouver trace dans la branche cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. »

IV. L’AVENTURE DU CERCLE ROUGE
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Première Partie
 

« Décidément,  madame  Warren,  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  un  motif  réel
d’inquiétude, et je comprends pas davantage pourquoi moi, dont le temps est précieux,
j’interviendrais. D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à nouveau sur le grand album où il
était en train de coller et d’annoter divers papiers nécessaires à ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et l’astuce de son sexe. Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour un de mes locataires, M.

Fairdale Hobbs

– Ah oui !  Une toute petite affaire…

– Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté, monsieur, et de la manière dont
vous avez su faire surgir la lumière au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses paroles
quand je  me  suis  trouvée  moi-même  dans  le  doute  et  les  ténèbres.  Je  sais  que si
seulement vous vouliez, vous pourriez… »

Holmes était sensible à la flatterie, mais également il n’est que juste de le dire, à un
appel  à sa bonté.  Ces  deux sentiments  se conjuguèrent  pour lui  arracher un grand
soupir de résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. Vous ne voyez pas d’objection
à ce que je  fume ? Merci.  Watson,  les  allumettes !  Vous êtes  inquiète,  si  j’ai  bien
compris, parce que votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre et que vous ne
pouvez  pas  le  voir ?  Eh  bien,  madame  Warren,  si  j’étais  votre  locataire,  il  vous
arriverait de ne pas me voir tous les jours !

– Sans  doute,  monsieur ;  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose.  J’ai  peur,  monsieur
Holmes. Tellement peur que je n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente
depuis le matin jusqu’à une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa tête, c’est
au-dessus de mes forces. Mon mari en est aussi énervé que moi ; mais il est dehors
toute la journée pour son travail, tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se
cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la
maison, et mes nerfs me lâchent ! »

Holmes se  pencha en avant pour poser  ses longs doigts minces  sur  l’épaule  de la
logeuse.  Il  disposait  presque  d’un  pouvoir  hypnotique  qui  lui  permettait  d’apaiser
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quand il le voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physionomie agitée
reprit sa banalité coutumière. Elle s’assit sur une chaise qu’il lui indiqua.

« Si  je  m’en  occupe,  dit-il,  il  me  faut  tous  les  détails.  Prenez  votre  temps  pour
réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer l’essentiel.  Vous m’avez déclaré que votre
locataire était arrivé depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de pension
complète ?

– Il  m’a  demandé  mes  conditions,  monsieur.  J’ai  proposé  cinquante  shillings  par
semaine. Il y a un petit salon, une chambre à coucher avec tout le confort, en haut.

– Et alors ?

– Il  m’a  répondu :  « Je vous paierai  cinq livres pas semaine  si  vous acceptez mes
propres conditions. » Je ne suis qu’une pauvre femme,  monsieur, et  M. Warren ne
gagne pas grand-chose : ce qui fait que l’argent compte beaucoup pour moi. Il a sorti
de sa poche un billet de dix livres, et il me l’a remis en disant : « Vous recevrez la
même chose chaque quinzaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! »

– Quelles étaient ces conditions ?

– Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la maison. Rien à dire, n’est-ce pas ?
Souvent des locataires ont leur clef personnelle. Mais voilà : il m’a dit aussi que je ne
devrais jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le déranger.

– Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !

– Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes loin de la raison. Il loge chez
nous depuis dix jours, et ni M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne l’avons jamais
revu. Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le matin, à midi,
la nuit ; mais sauf le premier soir il n’est jamais sorti de la maison.

– Tiens ! Il est sorti le premier soir ?

– Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions tous couchés. Après avoir payé,
il m’avait avertie qu’il sortirait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les barres à la
porte. Je l’ai entendu monter l’escalier après minuit.

– Mais ses repas ?

– Il nous avait donné ses instructions : quand il sonnerait, nous devions lui monter son
repas  et  le  placer  sur  une  chaise  devant  sa  porte.  Puis,  sur  un deuxième coup de
sonnette,  débarrasser  sa  chaise  de ce qu’il  a  reporté  dehors.  Quand il  a  besoin de
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quelque chose, il le calligraphie en lettres d’imprimerie sur un morceau de papier qu’il
dépose sur la chaise.

– Calligraphie ?

– Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractères d’imprimerie. Rien que le mot
nécessaire ; pas autre chose. En voici un que j’ai apporté pour vous : « SAVON. » En
voici  un  autre :  « ALLUMETTE. »  Celui-ci  date  du  premier  matin :  « DAILY
GAZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal avec son petit déjeuner.

– Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en considérant avec une vive curiosité
les bouts de papier que la logeuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus,
si je comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais
pourquoi calligraphier ? La calligraphie en caractères d’imprimerie est un procédé qui
n’est guère pratique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde ? Que vous suggère
cette manie, Watson ?

– Qu’il désire dissimuler son écriture.

– Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un mot de son écriture ? Après
tout,  vous  avez  peut-être  raison.  Mais  encore  une  fois  pourquoi  des  messages  si
laconiques ?

– Je me le demande.

– Un champ plaisant s’ouvre à d’intelligentes spéculations. Les mots sont écris avec
un crayon violet à grosse pointe, d’un modèle courant. Remarquez que le papier est
déchiré ici, juste à coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. Voilà
qui incite à la réflexion, n’est-ce pas, Watson ?

– Une précaution ?

– Sûrement ! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce sans doute, qui pouvait
révéler l’identité du personnage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un
barbu de taille moyenne et brun. Quel âge aurait-il environ ?

– Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.

– Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres indications ?

– Il  m’a  parlé  en bon anglais,  monsieur :  pourtant  il  m’a  semblé  qu’il  devait  être
étranger, vu son accent.
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– Était-il bien habillé ?

– Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un gentleman. Des vêtements sombres. Rien
de spécial à remarquer.

– Il ne vous a pas donné son nom ?

– Non, monsieur.

– Et il n’a reçu ni lettres ni visiteurs ?

– Non, monsieur.

– Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin ?

– Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même.

– Mon Dieu ! Voilà qui est tout à fait singulier ! Avait-il des bagages ?

– Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.

– Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments pour nous aider ! Rien n’est
sorti de cette chambre, absolument rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit deux allumettes brûlées et un
mégot qu’elle posa sur la table.

« C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées parce que j’ai entendu dire
que vous pouviez lire des tas de choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.

« Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, à allumer des cigarettes :
c’est évident d’après la courte dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une
allumette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais… tiens, tiens ! Le gentleman en
question porte barbe et moustaches, m’avez-vous dit ?

– Oui, monsieur.

– Bizarre !  J’aurais  juré  que  seul  un  individu  rasé  aurait  fumé  cette  cigarette.
Regardez, Watson : votre modeste moustache elle-même aurait été brûlée !

– Un fume-cigarette, peut-être ?

– Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux personnes dans votre meublé,
madame Warren ?
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– Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande comment il est encore en vie.

– Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de nouveaux éléments. Après
tout, vous n’avez pas de sujet de plainte : vous avez reçu votre loyer, et il n’a rien d’un
gêneur. Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous paie rondement,
et s’il préfère vivre à l’écart, cela ne vous regarde pas. Nous n’avons pas le droit de
forcer sa retraite tant que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite est
imposée par une culpabilité quelconque. Je m’occupe de l’affaire, c’est entendu : je ne
la perdrai pas de vue. Rendez-moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous à mon
appui si vous en avez besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

« Cette affaire présente incontestablement quelques détails intéressants,  me dit-il.  Il
peut s’agir d’un cas d’excentricité particulière, sans signification. Mais il peut s’agir
aussi d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait à priori. La première idée
qui vient à l’esprit est que la personne qui habite maintenant chez la logeuse est peut-
être tout à fait différente de celle qui a loué le meublé.

– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

– Négligeons  pour  l’instant  ce  mégot.  N’est-il  pas curieux que la  seule  fois  où le
locataire soit sorti, ç’ait été tout de suite après avoir retenu le meublé ? Il est revenu,
lui ou un autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons aucune preuve que
la  personne  qui  est  rentrée  soit  effectivement  celle  qui  était  partie.  D’autre  part,
l’homme qui a loué la chambre parlait bien l’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette »
alors qu’il aurait dû écrire « Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a été pris dans
un dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique
peut avoir pour but de dissimuler une très imparfaite connaissance de l’anglais. Oui,
Watson, je me demande sérieusement si une substitution de locataires n’aurait pas été
opérée.

– Mais pour quel motif ?

– Ah ! Voilà le problème. Recherchons de ce côté… »

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les annonces personnelles qui
paraissaient dans les grands journaux de Londres.

« … Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel chœur de gémissements,
de  pleurs,  de  bêlements !  Quelle  poubelle  d’événements  disparates !  C’est  sans
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conteste le meilleur terrain de chasse pour l’amateur de sensationnel…  Voyons : cet
homme est seul ;  il  ne peut recevoir de lettre sans ouvrir de brèche dans le secret
absolu qu’il réclame. Comment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir
de  l’extérieur ?  Par  une  annonce  dans  un  journal,  c’est  évident.  Il  n’existe
apparemment  pas d’autre  moyen.  Par  chance nos recherches  se  limitent  à  un seul
journal. Voici les coupures de la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame
au boa noir du Prince’s Skating Club…” Passons ! “Sûrement Jimmy ne voudra pas
briser le cœur de sa mère…” Cela ne semble pas concerner notre inconnu… “Si la
dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton…” Elle ne m’intéresse pas. “Chaque
jour mon cœur soupire…” Des bêlements, Watson ! Des bêlements sans pudeur !…
Ah ! nous touchons au vraisemblable ! Écoutez : “Patience. Trouverons un moyen sûr
de communiquer. En attendant, ces annonces. – G” La date ? deux jours après l’arrivée
du  locataire  de  Mme  Warren.  Plausible,  non ?  L’inconnu  pourrait  comprendre
l’anglais, même s’il ne sait pas bien l’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui.
Trois jours plus tard : “Je prends des dispositions pour réussir. Patience et prudence.
Les nuages passeront. – G” Pendant une semaine, plus rien. Puis voici quelque chose
de beaucoup plus précis : “La voie se libère. Si je trouve l’occasion d’un message par
signaux,  code  convenu  toujours  en  vigueur  –  un  A,  deux  B,  etc.  A bientôt  des
nouvelles – G” C’était dans le journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui.
Tout  ne  s’applique-t-il  pas  parfaitement  au  locataire  de  Mme  Warren ?  Si  nous
attendons  un  peu,  Watson,  je  suis  certain  que  l’affaire  nous  deviendra  plus
intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon ami debout le dos au feu et
le visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en prenant un journal sur la table.
“Grand  immeuble  rouge  avec  revêtement  de  pierres  blanches.  Troisième  étage.
Deuxième fenêtre gauche. Après le crépuscule – G” Voilà qui est assez précis ! J’ai
l’impression qu’après notre petit déjeuner nous irons faire une petite reconnaissance
dans le quartier  de Mme Warren… Ah !  madame Warren ! Quelles  nouvelles  nous
apportez-vous ce matin ?

– Cela relève de la police, monsieur Holmes ! Je n’en peux plus ! Je vais le mettre à la
porte ! Je serais bien montée le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux
vous demander conseil auparavant. Je suis à bout de patience, et quand on s’attaque à
mon vieux mari…

– On s’est attaqué à votre mari
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– Enfin, on l’a malmené en tout cas !

– Mais qui l’a malmené ?

– Ah ! je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce matin, monsieur ! M. Warren est
chronométreur chez Morton & Waylight’s,  à Tottenham Court Road… Il faut  qu’il
parte de la maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait dix pas dans
la rue que deux hommes se sont approchés de lui par-derrière, lui ont jeté un manteau
sur la tête, et l’ont fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils l’ont
promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la portière et l’ont jeté dehors. Il est
tombé sur la route, et il était tellement abasourdi qu’il ne sait  même pas ce qu’est
devenu le fiacre… quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se trouvait sur Hampstead
Heath ; alors il a pris le bus pour rentrer à la maison et à présent il est couché sur le
canapé. Moi je suis venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé.

– Très intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes ? De quoi avaient-ils l’air ?
les a-t-il entendus parler ?

– Non ; il était complètement ahuri. Il a seulement l’impression qu’il a été enlevé par
magie. Il y avait deux hommes dans le fiacre, peut-être trois.

– Et vous pensez que cette agression a un rapport quelconque avec votre locataire ?

– Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et jamais il ne s’est rien passé de
semblable ! J’en ai assez de lui. L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer à la porte
avant ce soir.

– Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien. Je commence à croire que
cette affaire peut être beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait  au premier
abord… Il est clair qu’un danger menace votre locataire. Il est également clair que ses
ennemis, qui le guettaient près de chez vous, ont confondu votre mari avec lui dans la
lumière brumeuse du matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils l’ont relâché. S’ils
n’avaient pas commis cette erreur, on peut se demander ce qu’ils auraient fait !

– Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?

– J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren.

– Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins d’enfoncer la porte. Je l’entends
toujours qui tourne sa clef quand je descends l’escalier après avoir apporté le plateau.
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– Il  doit  tout  de  même  prendre  le  plateau  pour  le  porter  dans  sa  chambre.  Nous
pouvons donc nous cacher quelque part et le voir à ce moment-là. »

La logeuse réfléchit.

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais installer un miroir, et si vous
étiez derrière la porte…

– Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il ?

– Vers une heure, monsieur.

– Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là à temps. Au revoir, madame
Warren ! »

A midi  et  demi nous étions sur  le perron de Mme Warren ;  la  maison était  haute,
étroite, en briques jaunes, située dans Great Orme Street, petite artère aboutissant sur
la façade nord-est du British Museum. Sa position près de l’angle de la rue lui procure
une bonne perspective sur Howe Street et ses immeubles plus prétentieux. Holmes,
avec un petit rire, me montra l’une de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie et
ne pouvait échapper au regard.

« Voyez,  Watson !  me  dit-il.  “Grand  immeuble  rouge  avec  revêtement  de  pierres
blanches.”  Voilà  le sémaphore.  Nous connaissons  l’endroit,  et  nous connaissons  le
code ; notre tâche devrait être simple. Il y a l’écriteau “A louer” à cette fenêtre. C’est
évidemment un appartement vide, et le complice peut y accéder. Eh bien, madame
Warren, quoi de neuf ?

– Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et laisser vos souliers en bas sur le
palier, je vais vous conduire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était placé de telle sorte qu’assis
dans l’obscurité nous pouvions très bien voir la porte d’en face. A peine nous étions-
nous installés et Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un tintement éloigné nous
informa que notre mystérieux voisin avait sonné. Bientôt la logeuse apparut avec le
plateau, le déposa sur la chaise à côté de la porte fermée puis, traînant lourdement les
pieds, s’en alla. Accroupis tous les deux dans l’angle de la porte, tassés l’un contre
l’autre, nous fixions le miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de la
logeuse  se  furent  assourdis,  nous  entendîmes le  grincement  d’une clef,  la  poignée
tourna, deux mains fines se tendirent vers le plateau qu’elles soulevèrent de la chaise.
Un instant plus tard le plateau fut hâtivement replacé, et j’aperçus le temps d’un éclair
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un beau visage brun qui regardait  avec épouvante l’entrebâillement  de la porte du
débarras.  Puis  la  porte  se  referma.  La  clef  joua  à  nouveau.  Tout  redevint  silence.
Holmes me secoua la manche et nous descendîmes l’escalier à pas feutrés.

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui était accourue aux nouvelles. Je
crois, Watson, que chez nous nous discuterons plus paisiblement de l’affaire. »

Une installé dans son fauteuil il me dit :

« Mon hypothèse,  comme vous l’avez vu,  s’est  vérifiée :  il  y  a  eu substitution  de
locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que nous trouverions une femme, et pas
une femme banale, Watson !

– Elle nous a vus.

– Oh ! elle a certainement vu quelque chose qui l’a effarouchée ! La séquence des
événements est bien simple, n’est-ce pas ? Un couple cherche refuge à Londres contre
un danger aussi terrible qu’imminent. On peut mesurer le danger d’après la rigueur des
précautions.  L’homme,  qui  doit  absolument  faire  une  certaine  chose,  désire  que
pendant ce temps sa femme soit en complète sécurité. Problème peu facile. Mais qui
reçoit  une  solution  originale,  et  si  efficace  que  la  présence  de  la  femme  demeure
ignorée même de sa logeuse qui lui apporte sa nourriture. Les messages calligraphiés
en caractères d’imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour but de ne pas trahir
le sexe de leur auteur. L’homme ne peut venir auprès de la femme, sinon il guiderait
leurs ennemis à sa cachette.  Comme il ne peut pas communiquer directement avec
elle, il a recours aux annonces personnelles d’un journal. Jusqu’ici tout est simple.

– Mais à la racine de tout cela, quoi ?

– Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A la racine de tout cela, quoi ?
Le problème que nous a posé un caprice de Mme Warren s’élargit singulièrement et,
au fur et à mesure que nous avançons, révèle des données de plus en plus sombres.
Nous pouvons d’ores et déjà affirmer ceci : il  ne s’agit  pas d’une banale escapade
amoureuse. Vous avez vu la figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous
avons appris, également, l’agression dont le logeur a été victime, mais qui visait sans
aucun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin désespéré de secret, indiquent
une question de vie ou de mort. D’autre part l’agression commise à l’encontre de M.
Warren  montre  que  l’ennemi,  quel  qu’il  soit,  ignore  la  substitution  du  locataire
féminin. C’est très curieux, très complexe, Watson !

– Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous à y gagner ?
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– Eh, mon cher, c’est  l’art  pour l’art ! Je suppose que lorsque vous exerciez, vous
pratiquiez la médecine sur des cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny –
Pour m’instruire, holmes.

– On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction s’acquiert tout au long d’une
série  de  leçons ;  et  la  dernière  leçon  est  la  plus  grande.  Or,  un  cas  instructif  se
présente. Bien qu’il n’y ait rien à gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. Quand la
nuit tombera, notre enquête devrait avancer d’un grand pas. »

Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la lumière confuse d’une soirée d’hiver
londonien s’était épaissie en un rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés
jaunes des fenêtres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que nous regardions
par les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez
haut dans l’obscurité.

« Quelqu’un se déplace dans cette pièce, chuchota Holmes qui colla sa tête osseuse et
aiguë contre le carreau. Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une
bougie  à  la  main.  Maintenant  il  scrute  à  travers  la  rue.  Il  veut  s’assurer  qu’elle
guette… Maintenant  il  commence  à  faire  des  signaux… Prenez  le  message  aussi,
Watson :  nous  nous  contrôlerons  l’un  l’autre.  Un  seul  flash…  c’est  A,  sûrement.

Voyons  Combien de fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi… C’est donc T… AT, c’est
assez  intelligible !… Un autre  T. Sûrement  ceci  est  le  début  d’un  deuxième  mot.
Maintenant… TENTA. Point. Ce ne peut pas être tout, Watson : ATTENTA ne veut
rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est pas plus clair, à moins que TA ne
soient les initiales de quelqu’un. Il repart ! Qu’est-ce ? ATTE… Comment, encore le
même message ? Curieux, Watson, très curieux ! Maintenant il s’arrête encore. Non il
recommence. AT… Comment ! Il le répète une troisième fois ? ATTENTA, trois fois !
Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, il semble que ce soit la fin. Il s’est retiré de la
fenêtre. Q’en pensez-vous, Watson ?

– Un message chiffré, Holmes. »

Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de compréhension.

« Et le chiffre n’est pas très obscur, Watson ! Voyons, c’est de l’italien ! Le A signifie
que le message est adressé à une femme. Et à cette femme il répète : « Attention !
Attention ! Attention ! » Hein, Watson ?

– Vous avez mis dans le mille.
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– Certainement ! C’est un message très urgent, répété trois fois pour qu’il soit encore
plus pressant. Attendez… Le voici qui revient à la fenêtre. »

A nouveau nous distinguâmes la vague silhouette d’un homme accroupi et le va-et-
vient de la flamme maigrichonne de l’autre côté de la fenêtre. Les signaux avaient
repris : plus rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre.

« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce à dire, Watson ? péril, danger, n’est-ce pas ? Oui,
par Jupiter, c’est un signal d’alarme ! Il recommence : PERI… Que se passe-t-il ? »

La lumière s’était soudainement éteinte, toute lueur avait disparu derrière la fenêtre, le
troisième étage ne formait plus qu’une bande noire autour de l’immeuble. Le dernier
cri d’avertissement avait été arrêté net. Comment, et par qui ? La même idée nous vint
à tous deux. Holmes se leva d’un bond.

« Voilà qui est grave, Watson ! s’écria-t-il.  Une diablerie est en cours : pourquoi le
message  a-t-il  été  si  brusquement  interrompu ?  Je  devrais  avertir  Scotland Yard…
Mais  l’affaire  se  précipite  trop pour  que nous  la  perdions de vue  ne fût-ce qu’un
instant.

– Voulez-vous que j’aille chercher la police ?

– Il faudrait que la situation se précise un peu plus nettement. Peut-être a-t-elle malgré
tout une explication plus innocente que je ne le pense… Venez, Watson, traversons la
rue et voyons les choses de plus près. »

Deuxième Partie
 

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe Street, je me retournai vers la
maison  que  nous  venions  de  quitter.  Derrière  la  fenêtre  du  haut  se  profilait
confusément l’ombre d’une tête, d’une tête de femme, qui fouillait la nuit sans bouger,
et  qui  devait  attendre,  dans  l’angoisse,  que  reprît  le  message  interrompu.  Devant
l’entrée  de l’immeuble  de  Howe Street,  un homme qui  avait  relevé  le  col  de son
pardessus s’appuyait contre la grille. Quand la lumière du hall éclaira nos visages il
sursauta.

« Holmes ! s’exclama-t-il.
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– Mais c’est  Gregson ! s’écria mon compagnon en serrant  la main du détective de
Scotland  Yard.  Les  amoureux  finissent  toujours  par  se  rencontrer,  hé,  Gregson ?
Quelle affaire vous amène ici ?

– La même que la vôtre,  je  suppose !  mais  je me demande comment  vous vous y
trouvez mêlé.

– Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font partie du même écheveau. J’ai
surpris des signaux.

– Des signaux ?

– Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en plein milieu. Nous avons traversé
pour  savoir  pourquoi.  Mais  puisque  vous  avez  l’affaire  en  main,  je  ne  vois  pas
pourquoi je persévérerais dans mon enquête.

– Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur… Je tiens à vous dire, monsieur Holmes,
que je ne me suis jamais trouvé dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup
plus fort. Cet immeuble ne possède qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas nous échapper.

– Qui est-ce ?

– Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point, monsieur Holmes… »

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, descendit du siège d’un fiacre à
quatre roues qui stationnait de l’autre côté de la rue.

« … Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes ? demanda-t-il au cocher. Voici M.
Leverton, de l’agence américaine Pinkerton.

– Le héros du mystère de la caverne de Long Island ? s’enquit Holmes. Monsieur, je
suis très heureux de faire votre connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de businessman, imberbe, calme, maigre,
rougit en entendant les paroles de Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous dit-il. Si j’attrape Gorgiano…

– Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?

– Ah ! on le connaît bien en Europe, je vois ? Nous le connaissons aussi en Amérique.
Nous  savons  qu’il  est  derrière  une  cinquantaine  de  meurtres,  et  pourtant  nous  ne
détenons aucune preuve positive contre lui. Je l’ai pisté depuis New York ; depuis une
semaine je m’attache à ses pas ; je n’attends qu’un prétexte pour lui mettre la main au
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collet. M. Gregson et moi l’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une
issue ; il ne peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois personnes sont sorties,
mais je jure qu’il n’était aucune des trois.

– M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois que, comme d’habitude, il en
sait plus que nous. »

En  quelques  mots  Homes  exposa  la  situation  telle  que  nous  la  connaissions.
L’Américain, vexé, se tordit les mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.

       Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

– Voyons !  il  était  en  train  d’envoyer  un  message  à  une  complice,  car  plusieurs
membres de son gang se trouvent à Londres. Et puis, tout à coup, au moment où il
était en train de faire savoir qu’il y avait du danger, le voilà qui s’interrompt ! Qu’est-
ce que cela veut dire, sinon qu’il a tout à coup aperçu dans la rue l’un de nous, ou du
moins qu’il a soudain compris qu’un péril imminent le menaçait et qu’il devait faire
tout de suite quelque chose s’il voulait parer ? quel est votre avis, monsieur Holmes ?

– Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous nous rendions compte par
nous-mêmes.

– Mais nous n’avons pas de mandat pour l’arrêter !

– Dans  des  conditions  suspectes,  il  se  trouve dans  des  locaux  inoccupés,  répondit
Gregson. Cela suffit pour l’instant. Quand nous aurons mis la main au collet, nous
verrons si New York peut nous donner un coup de main pour le maintenir hors d’état
de nuire. Moi je prends la responsabilité de l’arrêter immédiatement. »

Nos  détectives  officiels  manquent  parfois  d’imagination  mais  jamais  de  courage.
Gregson grimpa l’escalier pour procéder à l’arrestation de cet assassin déterminé avec
la  même  tranquillité  que  s’il  montait  le  grand  escalier  de  Scotland  Yard.  Le
représentant  de Pinkerton avait  essayé  de le  précéder, mais  Gregson l’avait  écarté
fermement. Les dangers londoniens devaient être le privilège de la police londonienne.

La porte de l’appartement de gauche du troisième étage était entrebâillée. Gregson la
poussa ; elle s’ouvrit toute grande. A l’intérieur régnaient le silence total et l’obscurité.
Je frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective.  Lorsque la flamme se
dressa bien droite, nous poussâmes tous une exclamation de surprise. Sur le plancher
nu  s’étirait  une  piste  de  sang  frais.  Les  pas  rouges  se  dirigeaient  vers  nous ;  ils
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venaient d’une chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson l’enfonça d’un
coup  d’épaule  et  brandit  sa  lanterne  devant  lui,  pendant  que  nous  regardions
avidement par-dessus ses épaules.

Au milieu de la pièce vide le corps d’un colosse avait boulé ; son visage rasé, basané,
grotesquement déformé, gisait dans une mare de sang qui s’élargissait lentement sur le
parquet.  Ses genoux étaient remontés,  ses mains projetées en l’air dans un spasme
d’agonie ; le manche blanc d’un couteau émergeait de sa large gorge brune ; la lame
était  profondément  enfoncée.  Tout  gigantesque qu’il  fût,  l’homme avait  dû tomber
comme un bœuf sous le merlin après avoir reçu ce coup terrible. A côté de sa main
droite, un poignard à manche de corne et à double tranchant, bien plus formidable
encore, gisait auprès d’un gant en chevreau noir.

« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain. Quelqu’un nous a pris de vitesse.

– Voici  la  bougie près  de la  fenêtre,  monsieur  Holmes,  dit  Gregson.  Eh bien,  que
Diable faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arrière en avant et d’avant en arrière
contre les carreaux. Puis il fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile… » murmura-t-il.

Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux professionnels examinaient le
cadavre.

« … Vous  dites  que  trois  personnes  sont  parties  de  l’immeuble  pendant  que  vous
attendiez en bas, reprit-il enfin. Les avez-vous vues de près ?

– Oui.

– N’avez-vous pas  remarqué un individu d’une trentaine  d’années,  pas  très  grand,
brun, avec une barbe noire ?

– Si. Il est sorti le dernier.

– Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous donner son signalement, et
nous avons une excellente reproduction de l’empreinte de ses pas.  Cela devrait vous
suffire.

– Ce n’est  pas beaucoup,  monsieur  Holmes,  pour retrouver cet  individu parmi des
millions de Londoniens.
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– Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi j’ai cru bien faire en appelant cette dame à
notre aide. »

A ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans l’encadrement de la porte se tenait une
femme, grande, très belle : la mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avança à pas
lents ; son visage pâli, tiré, n’exprimait que l’effroi ; ses yeux se fixèrent, terrifiés, sur
le cadavre étendu sur le plancher.

– Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous l’avez tué !

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis sauter en l’air en poussant un
cri de joie. Elle se mit à danser tout autour de la pièce en battant des mains ; ses yeux
noirs brillaient sous l’effet d’une joie indicible ; mille jolies exclamations italiennes
jaillirent de sa bouche. C’était terrible et stupéfiant de voir une femme qui délirait de
joie devant un spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous regarda avec
des yeux inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano,
n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ?

– Nous sommes de la police, madame. »

Elle fouilla du regard les ombres de la pièce.

« Mais  alors,  où  est  Gennaro ?  demanda-t-elle.  Gennaro  est  mon  mari :  Gennaro
Lucca. Je m’appelle Emilia Lucca, et nous sommes tous deux de New York. Où est
Gennaro ? Il vient de m’appeler par cette fenêtre ; j’ai accouru tout de suite.

– C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.

– Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?

– Votre code n’était pas difficile à comprendre, madame ? Et votre présence ici était
hautement désirable. Je savais que je n’avais qu’à transmettre en code le mot Vieni, et
que vous viendriez aussitôt. »

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec inquiétude.

« Je  ne  comprends  pas  comment  vous  savez  cela !  dit-elle.  Giuseppe  Gorgiano…
Comment a-t-il ?… »

Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira de fierté et de joie.
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« Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon beau, mon merveilleux Gennaro, qui m’a
préservée de tout mal, c’est lui qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme
tu es magnifique ! Quelle femme pourrait jamais être digne d’un tel homme ?

– Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en posant une main sur le bras de la
dame avec aussi peu de sentiment que s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne
me rends pas très bien compte à présent de ce que vous êtes ; mais vous en avez dit
assez pour que je me rende parfaitement compte que je dois vous conduire à Scotland
Yard !

– Un moment, Gregson ! intervint Holmes.  J’imagine que cette dame souhaite sans
doute nous donner tous les renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous,
madame,  que  votre  mari  sera  arrêté  et  qu’il  passera  en  jugement  pour  avoir  tué
l’homme  qui  est  étendu  devant  vous ?  Tout  ce  que  vous  dites  peut  servir  de
témoignage. Mais si vous pensez qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel
et qu’il voudrait faire connaître, alors vous ne le servirez jamais mieux qu’en disant
toute la vérité.

– Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus rien à craindre, répondit-elle.
C’était un démon, un monstre ! Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de
l’avoir tué.

– Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette porte en laissant les
choses telles quelles, et que nous allions dans la chambre qu’occupe cette dame afin de
nous faire une opinion d’après ce qu’elle nous dira. »

* * * *

Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre dans le petit salon de la
signora Lucca pour écouter le récit des événements sinistres à la conclusion desquels
nous venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu conventionnel.

« Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-elle. Je suis la fille d’Augusto
Barelli qui fut le premier magistrat et le député de la région. Gennaro était au service
de mon père et  je suis  devenue amoureuse  de lui ;  à  ma place toute autre femme
l’aurait aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il ne possédait  rien en dehors de sa
beauté, de sa force et de son énergie. Mon père s’est opposé à notre mariage. Nous
nous sommes enfuis tous les deux ; notre mariage a été célébré à Bari, et j’ai vendu
mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour aller en Amérique. Cela se passait il y a
quatre ans ; depuis lors nous avons toujours habité New York.
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« La chance,  d’abord, nous a souri.  Gennaro a pu rendre service, en le sauvant de
quelques ruffians, à un gentilhomme italien qui l’a pris sous sa puissante protection. Il
s’appelait Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande firme Castalotte et
Zamba, la plus grosse affaire d’importation de fruits à New York. Le signor Zamba
étant infirme, notre nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie
plus de trois cents personnes.  Il a engagé mon mari,  lui a confié la direction d’un
service  et  lui  a  témoigné  de  mille  manières  ses  bonnes  dispositions.  Le  signor
Castalotte était célibataire ; je crois qu’il avait pour Gennaro l’affection d’un père ; de
fait, mon mari et moi l’aimions filialement. Nous avions loué et meublé une petite
maison à Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand a surgi un nuage noir
qui allait se répandre sur tout notre ciel.

« Un  soir,  Gennaro  a  ramené  un  compatriote  qui  s’appelait  Gorgiano  et  qui  était
également natif de Posilippo. C’était un colosse, vous avez pu le constater d’après son
cadavre. Non seulement il avait le corps d’un géant, mais tout en lui était démesuré,
grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait comme le tonnerre, et
il y avait juste assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions,
ses passions, il exagérait tout : c’en était monstrueux. Il parlait, ou plutôt il rugissait
avec une telle violence que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la tête
sous  ce  déluge  de  mots.  Quand  il  vous  regardait,  ses  yeux  s’enflammaient,  vous
tenaient hypnotisé. C’était un homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voilà mort !

« Il  est  venu,  il  est  revenu.  Gennaro cessait  d’être  heureux quand il  était  là.  Mon
pauvre mari demeurait assis pâle et silencieux, écoutant l’interminable délire politique
et social qui faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait rien,
mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire sur ses traits la trace d’une émotion
que je  ne  lui  avais  jamais  vue  auparavant.  D’abord  j’ai  cru  qu’il  s’agissait  d’une
simple aversion. Puis, graduellement, j’ai compris que c’était plus que de l’aversion.
C’était de la peur : une peur profonde, secrète, bouleversante. Ce soir-là, le soir où j’ai
deviné sa terreur, j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai supplié, au nom de son
amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait,  de ne rien me cacher et de me dire
pourquoi ce colosse l’épouvantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cœur s’est glacé. Mon pauvre Gennaro, à l’époque où
le monde entier semblait se liguer contre lui et où sa raison vacillait sous les injustices
qu’il subissait,  avait rallié une association de Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux
vieux carbonari. Les serments, les secrets de cette association étaient terribles ; une
fois sous sa coupe il n’y avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions partis
pour l’Amérique, Gennaro avait cru en être quitte pour toujours. Quelle ne fut pas son
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angoisse  quand il  rencontra  un  soir  dans  la  rue  celui-là  même  qui  l’avait  initié  à
Naples, le géant Gorgiano qui avait mérité d’être surnommé “la Mort” dans l’Italie du
sud car il avait du sang jusqu’au coude ! Gorgiano s’était rendu à New York pour fuir
la police italienne, mais déjà il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de cette
association infernale. Gennaro m’a raconté tout cela, et il m’a montré une convocation
qu’il venait de recevoir : un cercle rouge était dessiné dessus ; la convocation était
pour une loge qui devait  être tenue à une certaine date ;  sa présence était  requise,
obligatoire.

« C’était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais remarqué depuis quelque temps
que lorsque Gorgiano venait  à la maison,  il s’adressait  souvent à moi ; et quand il
parlait  à  mon mari,  ses  yeux terribles,  luisants  comme ceux d’une bête  féroce,  se
tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a confié que j’avais éveillé ce qu’il
appelait l’amour au-dedans de lui… L’amour de cette brute, de ce sauvage ! J’étais
seule ; Gennaro n’était pas encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a saisie dans ses
bras énormes, m’a enlacée dans une étreinte d’ours, m’a couverte de baisers et m’a
adjurée de partir avec lui. J’étais en train de me débattre en hurlant quand Gennaro est
arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano l’a assommé et s’est enfui. Il ne devait
plus pénétrer chez nous. Mais nous nous étions fait un ennemi mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est rentré avec un visage tel
que j’ai senti qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce que
nous avions imaginé. Les fonds de l’association provenaient de chantages exercés aux
dépens des Italiens riches, qui étaient menacés de violences s’ils refusaient de verser
de l’argent. Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne
s’était pas laissé intimider et il avait averti la police. La loge venait en conséquence de
décider de faire de lui un exemple tel qu’aucune autre victime n’oserait se rebeller : lui
et sa maison sauteraient à la dynamite. Un tirage au sort devait désigner l’affilié qui
commettrait  l’attentat.  Gennaro avait  vu son cruel sourire quant à son tour il avait
plongé sa  main  dans  le  sac.  Sans  nul  doute  tout  avait  été  combiné  à  l’avance,  et
Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle Rouge qui ordonnait le crime. Ou
bien il lui fallait tuer son meilleur ami, ou bien il allait s’exposer à la vengeance de ses
camarades.

« Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés, chacun réconfortant l’autre en
vue  des  épreuves  redoutables  qui  nous  attendaient.  L’attentat  avait  été  fixé  au
lendemain soir. A midi mon mari et moi nous nous étions embarqués pour Londres,
non sans avoir  complètement  informé notre bienfaiteur et  renseigné la police pour
qu’elle veille constamment sur sa vie.
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« Le reste,  messieurs,  vous le connaissez.  Nous étions sûrs que nos ennemis nous
suivraient comme nos ombres. Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance,
mais  en tout  état  de  cause  nous  savions  comme il  pouvait  être  impitoyable,  rusé,
infatigable. L’Italie et l’Amérique abondent en histoires sur son pouvoir terrible. S’il
voulait l’exercer à nos dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé
les quelques jours d’avance que notre départ précipité lui avait donnés à aménager un
refuge afin qu’aucun danger possible ne me menace. Pour sa part il voulait être libre
afin de pouvoir communiquer à la fois avec la police américaine et avec la police
italienne.  Je  ne sais  pas  moi-même  où il  a  habité,  ni  ce  qu’il  a  fait.  Tout  ce  que
j’apprenais,  c’était  par  les  annonces  personnelles  d’un  journal.  Mais  une  fois,
regardant  par  la  fenêtre,  j’ai  vu  deux  Italiens  qui  surveillaient  la  maison,  et  j’ai
compris que Gorgiano avait découvert notre cachette. Finalement Gennaro m’a dit par
le journal qu’il me ferait des signaux d’une certaine fenêtre, mais quand les signaux
ont été émis, je n’ai vu que des avertissements, brusquement interrompus. Il n’ignorait
donc pas que Gorgiano le serrait de près et, Dieu merci, il était prêt à le recevoir ! A
présent, messieurs, je voudrais vous demander si nous avons à craindre quelque chose
de la loi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro pour ce qu’il a fait.

– Eh bien, monsieur Gregson, dit l’Américain en s’adressant au détective officiel, je
ne connais pas votre point de vue anglais, mais je gage qu’à New York le mari de cette
dame recevrait une adresse unanime de félicitations.

– Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, répondit Gregson. Si nous
obtenons confirmation de son récit, je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-
chose à craindre. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, monsieur Holmes, c’est
comment diable vous vous êtes trouvé embringué dans cette histoire !

– Par  amour  de  l’instruction,  Gregson,  de  l’instruction !  On  cherche  toujours  à
s’instruire,  toute  la  vie…  Eh  bien,  Watson,  vous  avez  un  nouvel  exemplaire  de
tragique  grotesque  à  ajouter  à  votre  collection.  A propos,  il  n’est  pas  encore  huit
heures,  et  on  joue  du  Wagner  à  Covent  Garden !  Si  nous  nous  dépêchons,  nous
pourrons arriver à temps pour le deuxième acte. »

V. LA DISPARITION DE LADY FRANCES CARFAX

« Mais  pourquoi  cette  mode  turque ? »  s’écria  M.  Sherlock  Holmes  en  regardant
fixement mes souliers.
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J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds pointant en avant avaient
étiré son attention toujours en éveil.

« Ils viennent d’Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je les ai achetés chez Latimer,
dans Oxford Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.

« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans des bains turcs plutôt que de
prendre un bain chez soi ?

– Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles douleurs rhumatismales. Un bain
turc est ce que nous appelons en médecine un dérivatif : quelque chose comme un
nouveau point de départ, un assainissement de l’organisme… A propos, Holmes, je
suis convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux yeux de
tout amoureux de la logique ; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien vouloir
me le révéler.

– Mon raisonnement n’est pas très compliqué, Watson ! répondit Holmes avec un clin
d’œil malicieux. Il appartient à une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais
vous citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accompagnait ce matin en
fiacre.

– Un  nouvel  exemple  n’est  pas  une  explication !  répliquai-je  avec  une  certaine
rudesse.

– Bravo, Watson ! Voilà une remontrance pleine de dignité et très logique. Voyons,
récapitulons les faits.  Prenez celui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous
avez quelques taches ou éclaboussures sur  l’épaule et  la manche gauches de votre
manteau. Si vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous n’auriez sans doute pas reçu
d’éclaboussures, ou elles auraient été symétriques. Donc vous vous êtes assis sur le
côté. Donc vous étiez accompagné.

– C’est l’évidence même.

– D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?

– Mais les chaussures et le bain ?

– Aussi enfantin ! Vous avez l’habitude de nouer vos lacets d’une certaine façon. Or, je
les vois attachés avec un double nœud compliqué, qui n’est pas dans votre manière.
Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ? Un cordonnier, ou le boy
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du bain. Il est peu vraisemblable que ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont
presque neufs. Que reste-t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ? Mais
malgré cela, le bain turc est utile à mes projets.

– Comment cela ?

– Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce que vous aviez besoin d’un
dérivatif. Je vais vous en suggérer un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher
Watson ? Voyage en première classe et tous frais de séjour payés à un tarif princier ?

– Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »

Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un calepin.

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui existent, me dit-il, est la femme
seule qui voyage. Elle est inoffensive, voire utile, mais parfois elle invite au crime.
Elle  est  sans  appui.  Elle  va  d’un  endroit  à  un  autre.  Elle  dispose  de  ressources
suffisantes pour vivre à l’hôtel dans n’importe quel pays. Elle se perd la plupart du
temps dans un labyrinthe d’obscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin
égaré dans un monde de renards. Quand elle se fait dévorer, on s’aperçoit à peine de sa
disparition. Je redoute fort qu’il ne soit arrivé malheur à Lady Frances Carfax… »

Cette soudaine chute du général au particulier me détendit. Holmes consulta ses notes.

« … Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la famille directe de feu le
comte  de  Rufton.  Vous  vous  en  souvenez  peut-être :  l’héritage  fut  dévolu  aux
descendants  mâles.  Lady  Frances  n’obtint  que  des  ressources  limitées,  soutenues
toutefois par de très anciens bijoux d’Espagne, en argent et en diamants curieusement
taillés : diamants auxquels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle refusa
de les confier à son banquier et les transporta à travers le monde avec elle. Figure
assez  pathétique,  cette  Lady  Frances !  Une  belle  femme  encore  fraîche…  Et
cependant, la suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait une jolie
flotte.

– Que lui est-il arrivé ?

– Ah !  qu’est-il  arrivé  à  Lady  Frances ?  Est-elle  morte  ou  en  vie ?  voilà  notre
problème. C’est une dame d’habitudes régulières ; depuis quatre ans elle a écrit une
fois tous les quinze jours à Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, aujourd’hui retirée à
Camberwell. C’est cette Mlle Dobney qui m’a consulté. Près de cinq semaines se sont
écoulées sans un mot.  La dernière lettre provenait  de l’hôtel National à Lausanne.
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Lady Frances semble être partie sans avoir laissé d’adresse. La famille est anxieuse et,
comme il  s’agit  de gens extrêmement  riches, des crédits illimités sont mis à notre
disposition pour éclaircir cette affaire.

– Mlle  Dobney  est-elle  l’unique  source  de  renseignements ?  Lady  Frances  avait
sûrement d’autres correspondants !

– Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit précis : la banque. Les dames
seules doivent vivre, et leurs carnets de chèques sont des agendas concis. Sa banque
est la Silvester’s.  J’ai examiné son compte. L’avant-dernier chèque qu’elle a tiré, a
payé sa note d’hôtel à Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dû conserver des
liquidités. Depuis elle n’a tiré qu’un seul chèque.

– A qui, et d’où ?

– A Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance du chèque. Il a été payé au
Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a moins de trois semaines. C’était un chèque de
cinquante livres.

– Et qui est Mlle Marie Devine ?

– Je l’ai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady Frances Carfax. Pourquoi
a-t-elle  reçu  ce  chèque ?  Nous  ne  le  savons  pas  encore.  Mais  vos  recherches
éclairciront certainement bientôt ce mystère.

– Mes recherches ?

– D’où cette expédition revigorante à Lausanne. Vous savez qu’il m’est impossible de
quitter Londres tant que le vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une
manière générale il vaut mieux que je ne quitte pas l’Angleterre. Scotland Yard se sent
abandonné quand je m’en vais, et mon absence provoque une excitation malsaine dans
les milieux criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un modeste conseil
de moi peut valoir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera à votre disposition
jour et nuit à l’autre bout du fil télégraphique.

* * * *

Le surlendemain  j’arrivai  à  l’hôtel  National  de  Lausanne,  où  je  fus  reçu  avec  de
grandes amabilités par M. Moser, son célèbre directeur. Il m’apprit que Lady Frances
avait habité l’hôtel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été appréciée par ceux
qui l’avaient rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait dû être ravissante quand
elle était plus jeune. M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait
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remarqué  qu’une  lourde  malle  dans  la  chambre  de  Lady  Frances  était  toujours
soigneusement  fermée  à  clef.  Marie  Devine,  la  femme  de  chambre,  était  aussi
populaire que sa maîtresse. Elle venait de se fiancer à l’un des valets de chambre de
l’hôtel  et  j’obtins son adresse sans difficultés :  elle habitait  Montpellier, 11 rue de
Trajan. Je couchai par écrit tous ces renseignements et je me dis que Holmes lui-même
n’aurait pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans l’ombre. Rien de ce que j’avais appris ne pouvait expliquer
le soudain départ de la dame. A Lausanne elle était très heureuse. Tout le monde avait
cru qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement qui faisait face au
lac. Et cependant elle était partie un beau jour, sans prévenir d’avance, ce qui l’avait
obligée à payer une semaine entière dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le fiancé
de la femme de chambre, fut le seul à me suggérer une hypothèse. Il établissait un
rapport entre le brusque départ de Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou
deux jours auparavant un grand gaillard à barbe noire.

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On l’avait vu parler avec une ardeur
passionnée à Madame pendant une promenade sur le lac. Puis il était venu à l’hôtel.
Elle avait  refusé de le voir. C’était  un Anglais,  mais  personne ne savait  son nom.
Immédiatement après, Madame avait bouclé ses malles. Jules Vibart et, ce qui était
encore plus important, la fiancée de Jules Vibart, établissait une liaison de cause à effet
entre cette visite et ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel Jules ne pouvait rien
dire :  le  motif  pour  lequel  Marie  avait  quitté  sa  maîtresse.  Là-dessus  il  demeurait
bouche cousue. Si je voulais savoir, je n’avais qu’à me rendre à Montpellier et le lui
demander, à elle.

Ainsi  se  termina  le  premier  chapitre  de  mon enquête.  Je  consacrai  le  deuxième à
l’endroit où s’était rendue Lady Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce
propos je me heurtai à une énigme. Si elle était partie avec l’intention de brouiller sa
piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisiblement étiquetés pour Baden ? La dame
et ses bagages avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des écoliers.  Je
l’appris du directeur local de Cook’s. Aussi je me rendis à Baden, après avoir expédié
à Holmes un compte rendu de toutes mes démarches, et avoir reçu en guise de réponse
un télégramme d’éloges semi-humoristique.

A Baden, il  ne fut  pas malaisé de retrouver sa trace. Lady Frances était  demeurée
pendant, une quinzaine de jours à l’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la
connaissance  d’un  docteur  Shlessinger  et  de  sa  femme :  c’était  un  ménage  de
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missionnaires  qui  revenait  de  l’Amérique  du  Sud.  Comme  beaucoup  de  femmes
seules,  Lady Frances trouvait de quoi s’occuper et se consoler dans la religion. La
forte personnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait qu’il
relevait d’une maladie contractée dans l’exercice de ses devoirs apostoliques, lui firent
grande impression. Il passait ses journées, comme me le raconta le directeur de l’hôtel,
sur une chaise-longue placée dans la véranda, avec une dame de compagnie de chaque
côté. Il travaillait à une carte sur les Lieux saints, plus particulièrement à l’époque des
Midianites, sur le royaume desquels il écrivait une monographie. Finalement, sa santé
s’étant rétablie, lui et sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances
avait quitté l’hôtel en leur compagnie. Cela se passait trois semaines plus tôt, et depuis
le directeur n’avait eu aucune nouvelle. Quant à la femme de chambre Maris, elle était
partie quelques jours auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes
de chambre qu’elle quittait sa maîtresse pour toujours. Avant son départ, le docteur
Shlessinger avait réglé la note de tout le groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’êtes pas le seul ami de Lady
Frances Carfax à s’inquiéter de son sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu’un
est venu pour me poser les mêmes questions.

– A-t-il dit son nom ? demandai-je.

– Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal.

– Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits à la manière de mon illustre ami.

– Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien. Imaginez un type massif, barbu,
bronzé ; sûrement il aurait été mieux à sa place dans une auberge de village que dans
un hôtel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel je n’aimerais
pas marcher. »

Le mystère commençait à préciser ses contours, telle une silhouette émergeant peu à
peu  du  brouillard.  Il  y  avait  cette  bonne  dame  pieuse  poursuivie  par  un  individu
sinistre et infatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de Lausanne.
Il l’avait suivie. Tôt ou tard il la rattraperait. L’avait-il déjà rejointe ? Était-ce le motif
du silence qu’elle observait ? Est-ce que les braves gens qui l’avaient accompagnée
avaient  pu  la  protéger  contre  la  violence  de  cette  brute  sauvage ?  Quel  dessein
horrible, patiemment prémédité, présidait à cette poursuite ? Tel était le problème que
j’avais à résoudre.

J’écrivis  à  Holmes  pour  lui  montrer  la  rapidité  et  le  sérieux  avec  lesquels  j’étais
parvenu jusqu’aux racines de l’affaire. En réponse je reçus une dépêche me réclamant
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une description de l’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu un
sens particulier de l’humour, parfois offensant ; aussi ne me préoccupai-je nullement
de cette plaisanterie déplacée.  Pour dire le vrai j’étais déjà arrivé à Montpellier à la
recherche de la femme de chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fût pas difficile de retrouver l’ex-femme de chambre de Lady Frances et de
lui  tirer  les  vers  du nez.  C’était  une fille  dévouée,  qui  n’avait  quitté  sa  maîtresse
qu’après s’être assurée qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de
son  mariage  rendait  inévitable  une  séparation.  Elle  m’avoua  avec  chagrin  que  sa
maîtresse  lui  avait  témoigné  une  certaine  mauvaise  humeur  pendant  son  séjour  à
Baden ; elle l’avait même questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur
son honnêteté ; cet incident avait facilité la séparation. Lady Frances lui avait remis
cinquante livres en guise de cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait que
de la méfiance à l’égard de l’inconnu qui avait été la cause du départ de sa maîtresse.
De ses propres yeux elle l’avait vu saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité
évidente au cours d’une promenade sur le lac. Il avait l’air terrible, féroce. Elle pensait
que c’était  parce qu’elle  le  redoutait  que Lady Frances  avait  accepté  l’escorte  des
Shessinger  jusqu’à Londres.  Jamais elle n’en avait  dit  un mot  à Marie,  mais  à de
nombreux petits signes la femme de chambre avait compris qu’elle vivait dans un état
de frayeur constante. Elle en était là de son récit quand elle se leva brusquement de sa
chaise ; son visage était bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse ! Voilà l’homme dont je
parlais ! »

Par la fenêtre  ouverte  du petit  salon je  vis  un homme de grande taille  et  au teint
basané, barbe noire en avant, qui descendait lentement la rue en regardant les numéros
des maisons.  Il  était  clair  que,  comme moi,  il  était  sur  les  traces de la femme de
chambre. J’agis sous l’impulsion du moment : je me précipitai dehors et je l’accostai.

« Êtes-vous Anglais ? lui demandai-je.

– Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec un grognement de mauvais
augure.

– Puis-je vous demander votre nom ?

– Non. »

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus directs sont souvent les
meilleurs.
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« Où est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.

Il me regarda avec stupéfaction.

« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi l’avez-vous poursuivie ? J’insiste pour que vous
me répondiez ! »

L’homme poussa un rugissement  de colère et me sauta dessus comme un tigre. Je
n’étais pas un mauvais lutteur, mais il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon.
Il m’avait pris à la gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier français mal rasé, en
blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un gourdin à la main et assena à mon agresseur
un coup violent sur l’avant-bras : il lâcha prise. Il demeura quelque temps écumant de
rage et visiblement il se demandait s’il n’allait pas se jeter à nouveau sur moi quand,
en ricanant, il me planta là pour pénétrer dans la villa d’où je sortais. Je me retournai
pour remercier mon sauveur qui était resté à côté de moi sur la chaussée.

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gâchis ! Je crois que vous n’avez
rien de mieux à faire que de rentrer avec moi à Londres par l’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue habituelle, étais assis dans ma
chambre  d’hôtel.  Il  me  fournit  l’explication  de  sa  présence  aussi  imprévue
qu’opportune : elle était la simplicité elle-même. Il avait trouvé le moyen de s’absenter
de Londres et il avait décidé de me devancer à ma prochaine destination. Déguisé en
ouvrier il s’était installé au cabaret en m’attendant.

« Et vous avez mené une enquête singulièrement consistante, mon cher Watson ! me
dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous avez oubliée. Vos démarches se résument à
ceci : vous avez alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert.

– Peut-être auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé.

– Il n’y a pas de peut-être. J’ai fait mieux. Voici l’honorable Philip Green, qui est un
compatriote et qui habite dans le même hôtel que vous. C’est de lui que j’attends le
point de départ d’une meilleure enquête. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle fut suivie de l’apparition du
même individu barbu qui m’avait malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’aperçut.

« Qu’est-ce à dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai reçu votre billet et je suis venu.
Mais en quoi l’affaire concerne-t-elle ce monsieur ?
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– Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur Watson, qui nous apporte son
concours dans cette affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, hâlée, et prononça quelques mots d’excuse.

« J’espère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous m’avez accusé de lui avoir fait du
mal, j’ai vu rouge. Vraiment, en ce moment, je ne suis pas maître de moi. Mes nerfs
sont comme des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je voudrais savoir tout
d’abord, monsieur Holmes, c’est comment vous avez pu apprendre mon existence.

– Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de Lady Frances.

– La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me la rappelle très bien.

– Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon vieux temps, avant que vous
ayez préféré partir pour l’Afrique du Sud.

– Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai pas besoin de vous cacher
quoi que ce soit. Je vous fais le serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la
terre n’aima une femme d’un plus bel amour que celui que j’éprouvai pour Frances.
J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien d’autres de mon âge. Mais elle
avait  l’esprit  pur  comme  de  la  neige.  Elle  ne  pouvait  supporter  l’ombre  d’une
incorrection. Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne voulut
plus  m’adresser  la  parole.  Et  pourtant  elle  m’aimait :  voilà  le  merveilleux !  Elle
m’aima assez pour rester célibataire pendant de longues années par amour pour moi.
Quand  le  temps  eut  passé  et  que  j’eus  fait  fortune  à  Barberton,  je  pensai  que  je
pourrais la retrouver et l’apaiser. J’avais appris qu’elle ne s’était  pas mariée.  Je la
rencontrai à Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle faiblissait, je
crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je voulus la revoir elle avait quitté la ville. Je
retrouvai sa trace à Baden, puis au bout d’un certain temps j’appris que sa femme de
chambre était ici. Je suis rude, je sors d’une rude existence, et quand le docteur Watson
m’a parlé comme il l’a fait j’ai perdu le contrôle de mes nerfs. Mais, pour l’amour de
Dieu, dites-moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax !

– Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes non sans gravité. Où descendez-
vous à Londres, monsieur Green ?

– Au Langham Hotel.

– Alors puis-je vous recommander de rentrer à Londres et de vous tenir prêt à toute
éventualité ? Je ne désire nullement encourager de faux espoirs, mais vous pouvez être
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sûr que tout ce qui peut être fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne peux rien
dire de plus. Je vous laisse cette carte pour que vous restiez en contact avec nous.
Watson, si vous voulez faire vos valises, je vais câbler à Mme Hudson pour qu’elle
mette les petits plats dans les grands en l’honneur de deux voyageurs affamés qui
arriveront demain matin à sept heures trente. »

* * * *

Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes après l’avoir lu me le remit. Il
portait ces trois mots : « Dentelée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden.

« De quoi s’agit-il ?

– De l’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut-être ma question (qui avait
un air d’inconvenance) quant à l’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y
aviez pas répondu.

– J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me renseigner.

– Très juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la même question au directeur de
l’Englischer Hof, dont voici la réponse.

– Qu’indique-t-elle ?

– Elle  indique,  mon  cher  Watson,  que  nous  avons  affaire  avec  un  gaillard
particulièrement  astucieux  et  dangereux.  Le  révérend  docteur  Shlessinger,
missionnaire en Amérique du Sud, est tout simplement Holy Peters, l’un des bandits
les moins scrupuleux qu’ait jamais engendrés l’Australie… Et pour un pays jeune,
l’Australie a déjà accouché de types parfaitement évolués ! Sa spécialité consiste à
séduire les dames seules en pinçant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une
Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La tactique utilisée m’a fait penser
à lui, et cette particularité physique – car il a été vilainement mordu dans une bagarre
de bouge à Adélaïde en 89 – a confirmé mes soupçons. Cette pauvre Lady Frances est
entre les mains d’un couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est
une hypothèse très vraisemblable. Si elle n’est pas morte, elle se trouve certainement
si bien recluse qu’il lui est impossible d’écrire soit à Mlle Dobney soit à ses autres
amis. Il se peut qu’elle ne soit jamais arrivée à Londres, ou qu’elle ait traversé la ville,
mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours à la police continentale quand on
est étranger, et d’autre part ces coquins savent bien que Londres est le meilleur endroit
pour enfermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se trouve dans Londres,
mais comme nous n’avons jusqu’ici aucun moyen de préciser l’endroit, nous n’avons
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rien de mieux à faire que dîner et nous armer de patience. Dans la soirée j’irai faire un
tour et dire un mot à l’ami Lestrade à Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle  ni la petite organisation très efficace mise sur pied par
Holmes ne suffirent pour élucider le mystère. Parmi les millions de Londoniens les
trois  personnes  que  nous  cherchions  étaient  aussi  invisibles  que  si  elles  n’avaient
jamais existé. On essaya des annonces personnelles : en vain. Des pistes furent suivies
et  n’aboutirent  nulle  part.  Tous  les  repaires  des  criminels  qu’aurait  pu  fréquenter
Shlessinger furent  surveillés :  inutilement.  Ses anciens complices furent  surveillés :
inutilement. Ses anciens complices furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir.
Et puis, brusquement, après une semaine d’attente sans espoir, jaillit une lueur. Un
pendentif en argent et brillants d’un vieux style espagnol avait été mis en gage chez
Bevington, dans Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande taille,
rasé, avec des manières d’ecclésiastique. Le nom et l’adresse qu’il avait donnés étaient
incontestablement  faux,  comme cela  fut  vérifié.  On n’avait  pas  remarqué l’oreille,
mais dans l’ensemble la description correspondait au signalement de Shlessinger.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir pour avoir des nouvelles ;
la  troisième  fois  moins  d’une  heure  après  ce  nouvel  indice.  Son  grand  corps
commençait à flotter dans ses vêtements. Il dépérissait d’anxiété.

« Si seulement vous me donniez quelque chose à faire ! »soupirait-il constamment.

Enfin Holmes put lui rendre ce service.

« Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne tarderons pas à lui mettre la
main dessus.

– Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal à Lady Frances ? »

Holmes hocha gravement la tête.

« En  supposant  qu’ils  l’aient  gardée  prisonnière  jusqu’ici,  il  est  évident  qu’ils  ne
peuvent pas le relâcher : ce serait leur perte. Nous devons nous préparer au pire.

– Que puis-je faire ?

– Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?

– Non.

– Il se peut qu’il se rende chez un autre prêteur sur gages. Dans ce cas il nous faudra
recommencer. Par  ailleurs il  a  eu chez le premier  un bon prix et  on ne lui  a rien
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demandé ; aussi, s’il a des besoins d’argent, il retournera sans doute chez Bevington.
Je vais vous donner un mot pour cette maison, et ils vous autoriseront à rester dans
leur magasin.  Si notre homme survient, vous le suivrez jusqu’à son domicile.  Mais
soyez discret et, surtout, pas de violence ! Je vous demande votre parole d’honneur de
ne rien faire sans m’avertir et que j’y consente. »

Pendant deux jours, l’Honorable Philip Green (c’était, je peux le préciser, le fils d’un
célèbre amiral de ce nom qui commandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre
de Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisième, il se précipita dans
notre  salon,  pâle,  tremblant,  chaque  muscle  de  sa  charpente  puissante  frémissant
d’énervement.

« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma avec quelques paroles, et le
fit tomber dans un fauteuil.

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans l’ordre.

– Elle  est  venue  il  y  a  moins  d’une  heure.  C’était  la  femme  cette  fois ;  mais  le
pendentif qu’elle a apporté était la réplique de l’autre. Elle est grande, pâle, avec des
yeux de furet.

– C’est bien elle ! assura Holmes.

– Elle a quitté le magasin et je l’ai suivie. Elle a remonté Kennigton Road. Elle est
entrée dans un autre magasin. Monsieur Holmes, c’était le magasin d’un entrepreneur
de pompes funèbres. »

Mon compagnon sursauta.

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait l’âme sous le masque
impassible du visage.

– Elle s’est adressée à la femme qui se tenait derrière le bureau. Je suis entré. « Vous
êtes en retard ! » l’entendis-je dire, ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa.
« Il va arriver d’instant à l’autre, répondit-elle, mais il nous a demandé plus de temps,
parce que c’était un modèle spécial. » Toutes deux se sont arrêtées et m’ont regardé.
J’ai réclamé un tarif et je suis sorti.

– Très bien ! Et ensuite ?

112



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

– La femme est partie à son tour, mais je m’étais caché sous un porche. Ses soupçons
avaient été éveillés, je pense, car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un
fiacre et est montée dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver un autre et la
suivre. Elle est  descendue au numéro 36 de Poultney Square, Brixton. Je suis allé
jusqu’au coin de la place, et j’ai regardé la maison.

– Avez-vous vu quelqu’un ?

– Les fenêtres n’étaient pas éclairées, sauf une à l’étage inférieur. Le store était baissé ;
je n’ai rien pu voir à l’intérieur. J’étais là, me demandant ce qu’il me fallait  faire,
quand un fourgon couvert s’est arrêté ; il y avait deux hommes à l’intérieur. Ils sont
descendus, ont sorti un objet du fourgon, l’ont monté sur le perron. Monsieur Holmes,
c’était une bière.

– Ah !

– Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la maison. La porte était ouverte
pour laisser passer les deux hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert.
Mais comme je me tenais non loin, elle m’a aperçu et je crois qu’elle m’a reconnu. Je
l’ai  vue tressaillir  et  elle  e  refermé la  porte  en toute hâte.  Je  me suis  rappelé  ma
promesse et je suis venu vous rendre compte.

– Vous avez fait de l’excellent travail ! dit Holmes en griffonnant quelques mots sur
une demi-feuille de papier. Nous ne pouvons rien faire de légal sans un mandat ; vous
servirez donc bien notre cause en portant cette note aux autorités et en obtenant le
mandat en question.  Des difficultés peuvent surgir, mais je pense que la vente des
bijoux devrait suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

– Mais dans l’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie cette bière, et pour qui a-t-
elle été amenée sinon pour elle ?

– Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur Green. Nous ne perdrons pas un
moment. Reposez-vous sur nous. Maintenant,  Watson, ajouta-t-il quand notre client
descendit l’escalier quatre à quatre, il va mettre en branle les forces régulières. Nous
sommes  comme  d’habitude  des  irréguliers  et  nous  exécuterons  notre  propre  plan
d’action.  La  situation  me paraît  si  désespérée  qu’elle  justifie  les  mesures  les  plus
extrêmes. Il n’y a pas un instant à perdre pour arriver à Poultney Square… »

Tandis  que  notre  fiacre  trottait  rapidement  le  long  de  la  maison  du  Parlement  et
franchissait  le  pont de Westminster,  il  entreprit  de reconstruire l’enchaînement  des
faits.
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« -Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusqu’à Londres, après l’avoir amenée à
se  défaire  de  sa  dévouée  femme  de  chambre.  Si  elle  a  écrit,  ses  lettres  ont  été
interceptées. Par l’intermédiaire d’un complice, ils ont loué une maison meublée. Une
fois  rendue là,  ils  ont  fait  de  Lady Frances  leur  prisonnière,  et  ils  sont  entrés  en
possession des bijoux de valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déjà
commencé à en vendre une partie, et ils se croient en sécurité puisqu’ils n’ont aucune
raison de penser que quelqu’un s’intéresse au sort de la dame. S’ils la relâchent, elle
les dénoncera. Donc il ne faut pas qu’il retrouve la liberté. Comme ils ne peuvent pas
la maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur reste qu’une solution : la tuer.

– C’est très clair.

– Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux raisonnements distincts,
Watson,  on  finit  toujours  par  trouver  un  point  d’intersection  où  se  situe
approximativement la vérité. Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par
le cercueil, et nous raisonnerons à reculons. Cet épisode prouve, je le crains, que la
malheureuse est morte. Il indique également un enterrement orthodoxe, accompagné
d’un certificat médical et de papiers officiels. S’ils avaient assassiné Lady Frances, ils
l’auraient enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ?
Sûrement parce qu’ils l’ont fait mourir d’une manière qui a trompé le médecin en lui
donnant les apparences d’une mort naturelle : peut-être par du poison. Et cependant il
est bien étrange qu’ils aient laissé un médecin s’approcher d’elle, à moins qu’il ne
s’agisse d’un complice, ce qui est une supposition à peine croyable.

– N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médical ?

– C’est bien dangereux, Watson. Très dangereux ! Non, je ne les vois pas commettant
cela. Arrêtez, cocher ! Voici certainement les pompes funèbres, puisque nous venons
de passer devant le magasin de prêteur sur gages. Voulez-vous entrer, Watson ? Votre
physique inspire la confiance. Demandez à quelle heure a lieu l’enterrement de demain
à Poultney Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la cérémonie avait lieu demain
à huit heures.

« Vous voyez, Watson : aucun mystère ! Tout au grand jour. Dans un certain sens les
formes  légales  ont  été  respectées,  et  ils  pensent  qu’ils  n’ont  pas  grand-chose  à
craindre.  Bon.  Je  ne  vois  rien  d’autres  à  faire  qu’une attaque  de  front.  Êtes-vous
armé ?

– D’une canne !
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– Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois fois celui dont la querelle est
juste, dit-on. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer
sous le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent, Watson, nous allons
tenter notre chance ensemble, comme cela nous est quelquefois arrivé dans le passé. »

Il avait sonné à la porte d’une vaste maison obscure au centre de Poultney Square. La
porte s’ouvrit aussitôt ; la silhouette d’une femme grande et pâle se profila dans le
vestibule faiblement éclairé.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix brève en nous dévisageant
dans le noir.

– Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes.

– Il n’y a personne de ce nom-là », dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes avait glissé son pied dans
l’entrebâillement.

« Bien. Dans ce cas je désire parler à l’homme qui habite ici, quel que soit le nom
qu’il s’est donné », déclara fermement Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.

« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au monde. »

Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit dans un petit salon à droite de
l’entrée ; elle alluma le gaz en nous quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.

C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un regard circulaire sur la pièce
poussiéreuse et mangée aux mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et
sans barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure rougeaude, des bajoues,
et un air de bienveillance superficielle que démentait sa bouche cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix onctueuse, et je crois que vous
avez été mal dirigés. Peut-être si vous essayiez un peu plus bas dans la rue…

– Cela suffit. Nous n’avons pas de temps à perdre ! coupa mon compagnon. Vous êtes
Henry Peters, d’Adélaïde, récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d’Amérique
du Sud. J’en suis aussi sûr que je m’appelle Sherlock Holmes. »
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Peters,  comme je le nommerai  dorénavant, bondit et fixa d’un regard mauvais son
redoutable adversaire.

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, répondit-il froidement. Quand
la conscience  d’un homme ne lui  reproche rien,  vous ne pouvez pas l’épouvanter,
n’est-ce pas ? Quelle affaire vous amène chez moi ?

– Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax, qui est partie avec
vous de Baden.

– Je serais bien content si vous pouviez me dire où peut être cette dame ! fit Peters
toujours aussi froidement. Elle me doit près de cent livres, et pour s’acquitter de sa
dette, elle ne m’a laissé que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait même
pas examiner. Elle s’était attachée à Mme Peters et à moi-même pendant que nous
étions à Baden… C’est un fait que je portais à l’époque un autre nom. Elle ne nous a
pas  lâchés  jusqu’à  Londres.  Je  lui  avais  payé  son  hôtel  et  son  billet.  Une  fois  à
Londres elle a disparu et, comme je vous l’ai dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux
sans valeur pour s’acquitter envers moi.  Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je
serai bien votre débiteur.

– Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai cette maison jusqu’à ce que
je l’aie découverte.

– Où est votre mandat ? »

Holmes montra la crosse de son revolver.

« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.

– Comment ! Mais vous êtes un cambrioleur !

– Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon compagnon est lui un dangereux
bandit. Et tous les deux nous allons visiter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.

« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la porte de la rue s’ouvrit et se
ferma.
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« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous essayez de nous empêcher
d’agir, Peters, il vous arrivera certainement des ennuis. Où est le cercueil qui a été
apporté chez vous ?

– Que voulez-vous à ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un cadavre dedans.

– Il faut que je voie ce cadavre.

– Jamais avec mon consentement !

– Alors, sans votre permission ! »

D’un geste  prompt,  Holmes écarta Peters et  passa dans le couloir. Une porte était
entrouverte. Nous entrâmes. C’était la salle à manger. Sur la table, sous une lampe, le
cercueil  était  là.  Holmes  tourna  le  gaz  pour  donner  plus  de  lumière  et  leva  le
couvercle. Au fond de la bière était étendue une forme humaine émaciée. La lumière
éclairait  un  visage  âgé  et  ridé.  Aucune  cruauté,  aucune privation,  aucune maladie
n’aurait transformé la belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le visage de
Holmes manifesta de l’étonnement, mais aussi un soulagement certain.

« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !

– Ah !  vous  vous  êtes  bien  fourvoyé  pour  une  fois,  monsieur  Sherlock  Holmes !
s’écria Peters qui nous avait suivis.

– Qui est cette morte ?

– Si vous tenez à le savoir, c’est une vieille nourrice de ma femme. Elle s’appelle Rose
Spender, et nous l’avons retirée de l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous l’avons
amenée ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas… Notez
bien l’adresse, monsieur Holmes ! Et elle a été tendrement soignée, autant que peuvent
le  faire  des  chrétiens.  Trois  jours  plus  tard,  elle  mourait.  Le  certificat  parle
d’affaiblissement sénile ; mais ce n’est que l’opinion d’un médecin et vous, bien sûr,
vous vous y connaissez mieux ! Nous avons commandé l’enterrement chez Stimson
and Co, de Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain à huit heures. Voyez-
vous une faille là-dedans, monsieur Holmes ? Vous avez commis une bêtise énorme,
vous feriez mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une photo de votre tête ahurie
quand vous avez tiré le couvercle : vous vous attendiez à voir Lady Frances Carfax, et
vous n’avez trouvé qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt dix ans ! »

Sous les flèches de son antagoniste  Holmes gardait  une figure impassible,  mais  la
crispation de ses mains en disait long sur son impatience.

117



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

« Je vais fouiller votre maison, dit-il.

– Ah !  vous  croyez ?  cria  Peters  tandis  qu’une  voix  de  femme  et  des  pas  pesants
retentissaient dans le couloir. C’est ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il
vous plait ! Ces individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas m’en
débarrasser. Aidez-moi à les chasser ! »

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira sa carte.

« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le docteur Watson.

– Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous vous connaissons bien. Mais
vous ne pouvez pas rester ici sans un mandat.

– Bien sûr ! Je le sais.

– Arrêtez-le ! cria Peters.

– Nous savons ce que nous avons à faire, dit majestueusement le brigadier. Mais il
vous faut partir d’ici, monsieur Holmes.

– Oui. Watson, partons. »

L’instant d’après nous nous retrouvions dans la rue. Holmes avait récupéré son calme
habituel, mais je bouillais de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi.

– Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement.

– Je suis sûr qu’il y avait de bonnes raisons pour que vous soyez allés chez ces gens-
là. Si je peux vous rendre un petit service…

– Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et nous croyons qu’elle est dans cette
maison. J’attends un mandat d’un moment à l’autre.

– Alors  je  vais  surveiller  les  lieux,  monsieur  Holmes.  Si  quelque  chose  me  paraît
louche, vous aurez de mes nouvelles. »

Il  n’était  que  neuf  heures,  et  nous  reprîmes  immédiatement  notre  chasse.  Pour
commencer nous nous fîmes conduire à l’hospice de Brixton ; on nous confirma que
deux personnes charitables étaient venues quelques jours plus tôt réclamer une vielle
femme idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et qu’elles avaient obtenu la
permission de l’emmener ; la nouvelle de la mort de la vieille n’étonna personne.
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Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait été appelé, il avait  trouvé la
femme  en  train  de  mourir  d’affaiblissement  sénile ;  il  avait  ensuite  examiné  son
cadavre et il avait signé le certificat légal.

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement normal et qu’il n’y avait eu
aucune tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s’était seulement étonné que des
gens de cette classe sociales n’eussent pas de domestique.

Finalement  nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard.  Des difficultés  de procédure
avaient été soulevées à propos du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature
du juge ne pourrait pas être obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes voulait venir
à neuf heures, il pourrait accompagner Lestrade et assister à l’exécution du mandat.
Ainsi se termina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le brigadier vînt nous
trouver pour nous dire qu’il avait vu derrière les fenêtres de la grande maison obscure
des petites lueurs tremblantes en promenade, mais que personne n’était sorti et que
personne n’était entré. Nous ne pûmes que nous armer de patience pour attendre le
lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour bavarder et trop énervé pour
dormir. Je le laissai à sa pipe sur laquelle il tirait sans arrêt ; ses épais sourcils sombres
s’étaient rejoints sur une même ligne droite ; ses longs doigts sensibles tapotaient les
bras de son fauteuil ; il était en quête de toutes les solutions possibles du mystère. A
plusieurs  reprises  au cours  de la  nuit,  je  l’entendis  déambuler  dans  l’appartement.
Enfin juste  après mon réveil,  il  se  précipita  dans ma  chambre.  Il  était  en robe de
chambre, mais je n’avais qu’à regarder ses yeux creux et la pâleur de son visage pour
être sûr qu’il n’avait pas fermé l’œil.

« A quelle heure l’enterrement ? A huit heures, n’est-ce pas ? s’enquit-il brusquement.
Il  est  sept  heures vingt  maintenant.  Grands dieux,  Watson,  qu’ai-je fait  du peu de
cervelle dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une question de vie
ou de mort, et les chances pour la mort sont de cent contre une. Si nous arrivons trop
tard, je ne me le pardonnerais jamais ! »

Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le cocher avait beau fouetter son
cheval, il était huit heures moins vingt-cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et
huit heures sonnaient quand nous descendîmes Brixton Road. Mais tout le monde était
en retard. A huit heures dix le corbillard était encore devant la porte de la maison de
Poultney  Square.  Quand  notre  cheval  écumant  s’arrêta,  le  cercueil  porté  par  trois
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hommes  apparut  sur  le  seuil.  Holmes  se  rua  au-devant  d’eux  pour  leur  barrer  le
passage.

« Arrière !  leur cria-t-il  en posant  sa main sur l’épaule du plus proche.  Rentrez ce
cercueil immédiatement dans la maison !

– Que voulez-vous encore ? Une fois  de plus,  avez-vous un mandat ? hurla  Peters
furieux dont la grosse figure rougeade surgit à l’autre bout du cercueil.

– Le mandat est en route. Cette bière restera dans la maison jusqu’à ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité que les croque-morts hésitèrent.
Peters s’enfuit dan la maison ; ils obéirent aux nouveaux ordres que lançait Holmes.

« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis… cria-t-il quand le cercueil fut reposé sur la
table. En voici un autre pour vous, mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé
dans  une  minute !  Pas  de  questions !  Au  travail !  Bien !  Un  autre !  Encore !
Maintenant tirez tous ensemble ! Il cède ! Il vient ! Ah ! enfin ! »

En réunissant  nos forces nous étions parvenus à arracher le couvercle du cercueil.
Alors s’échappa de l’intérieur une odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme.
Un  corps  était  étendu,  la  tête  dans  des  bandes  de  coton  imbibées  du  narcotique.
Holmes,  en un clin  d’œil,  les  ôta  et  dévoila  la  figure figée  d’une  jolie  femme de
quarante ans. Il passa un bras autour du buste et le maintint dans la position assise.

« Vit-elle  encore,  Watson ?  Subsiste-t-il  une  étincelle  de  vie ?  Non,  il  n’est  pas
possible que nous soyons intervenus trop tard ! »

Pendant une demi-heure nous eûmes l’impression que si. Que ce fût sous l’effet des
vapeurs de chloroforme ou par suite d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien
être parvenue au-delà de la limite où l’on pouvait espérer la ramener à la vie. Et puis,
enfin,  grâce à la respiration artificielle,  à des injections d’éther et à tout ce que la
science nous suggéra de tenter, une légère buée sur un miroir, un frémissement des
paupières nous avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre s’était arrêté dehors.
Holmes souleva le store.

« Voici Lestrade avec son mandat,  annonça-t-il.  Il  trouvera ses oiseaux envolés. Et
voici… »

Des pas lourds se hâtaient dans le couloir.
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« … Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que nous de soigner cette dame.
Bonjour, monsieur Green. Je crois que plutôt nous pourrons emmener Lady Frances,
mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui est toujours dans la bière
peut s’en aller vers le lieu de son repos éternel. »

* * * *

« Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos dossiers, mon cher Watson, me dit
Holmes ce soir-là, elle devra illustrer cette éclipse provisoire à laquelle peut être sujet
l’esprit  le  plus équilibré  qui  soit.  De telles  défaillances  sont  communes à  tous les
mortels ; heureux celui qui les reconnaît et les répare. J’ai peut-être quelques titres à
revendiquer ce modeste crédit. Ma dernière nuit a été hantée par l’idée que quelque
part un indice, une phrase étrange, une remarque curieuse m’avaient frappé et que je
les avais trop facilement écartés. Et puis tout à coup dans la lumière grise du matin, les
mots  me  sont  revenus  en  mémoire :  il  s’agissait  de  la  remarque  de  la  femme  de
l’entrepreneur de pompes funèbres, telle que nous l’avait rapportée Philip Green. Elle
avait dit : « Il va arriver d’un instant à l’autre. Il nous a demandé plus de temps, parce
que c’était un modèle spécial. » Elle parlait du cercueil. Un modèle spécial, donc des
mesures  sortant  de  l’ordinaire… Pourquoi ?  Pourquoi ?  Soudain  je  me  rappelai  sa
profondeur, et la petite forme humaine ratatinée à l’intérieur. Pourquoi une bière si
vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de la place à un deuxième corps ? Deux
corps qui seraient enterrés avec un seul certificat ! tout était parfaitement clair ; mais
j’ai eu la vue brouillée. A huit heures Lady Frances allait être enterrée. Notre seule
chance consistait à empêcher l’enterrement.

« C’était  une  bien  faible  chance  pour  la  retrouver  vivante,  mais  enfin  c’était  une
chance, comme le résultat l’a prouvé. Ces gens, à ma connaissance, n’avaient jamais
assassiné.  Ils  pouvaient  au  dernier  moment  reculer  devant  un  vrai  meurtre.  Ils
pouvaient l’enterrer sans que personne ne sût comment elle avait trouvé la mort ; et
même en cas d’exhumation ils pouvaient s’en tirer. J’espérais qu’ils avaient réfléchi à
tout  cela.  Vous  pouvez  assez  bien  reconstituer  la  scène.  Vous  avez  vu cette  ancre
horrible en haut, où la pauvre dame a été si longtemps recluse. Ils l’ont inondée de
chloroforme,  l’ont  descendue,  ont  ajouté  une  bonne  dose  de  chloroforme  dans  le
cercueil  pour se  garantir  contre son réveil,  et  puis  ils  ont  vissé  le couvercle.  Plan
subtil,  Watson !  Nouveau  pour  moi  dans  les  annales  du  crime.  Si  nos  amis  ex-
missionnaires  échappent  aux  menottes  de  Lestrade,  je  ne  serais  pas  surpris
d’apprendre par la suite d’autres exploits non moins sensationnels. »
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VI. L’AVENTURE DU DÉTECTIVE AGONISANT

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était d’une patience éprouvée. Non
seulement son appartement du premier étage était envahi à toute heure d’une foule de
gens  bizarres  et  souvent  peu  recommandables,  mais  encore  son  célèbre  locataire
manifestait une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui auraient dû épuiser son
indulgence. Son incroyable manque de soins, sa prédilection pour la musique à des
heures  que  tout  un  chacun  réserve  au  sommeil,  son  entraînement  au  revolver  en
chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que malodorantes, l’ambiance
de  violence  et  de  danger  qui  l’entourait  faisaient  de  lui  le  pire  des  locataires  de
Londres.  D’autre  part,  il  la  réglait  princièrement.  Je  suis  sûr  que pour le prix que
Holmes loua son meublé pendant les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter
toute la maison.

La  logeuse  éprouvait  pour  lui  une  terreur  respectueuse ;  jamais  elle  n’osait  le
contredire, bien qu’il usât parfois avec elle de manières apparemment offensantes. Elle
l’aimait  bien,  aussi,  car  dans  ses  rapports  ordinaires  avec  les  femmes  il  mettait
beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans le sexe faible,
mais il était toujours un adversaire chevaleresque. Comme je savais à quel point Mme
Hudson lui était dévouée, j’écoutai donc avec une vive attention l’histoire qu’elle vint
me  raconter  à  mon  domicile  au  cours  de  la  deuxième  année  de  mon  mariage :  il
s’agissait de l’état pitoyable où était tombé mon pauvre ami.

« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis trois jours il sombre, et
je  me  demande  s’il  passera  la  journée.  Il  ne  voulait  pas  que  j’aille  chercher  un
médecin. Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure
et quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la fièvre, je me suis mise
en colère. « Avec ou sans votre permission,  monsieur Holmes,  lui ai-je dit,  je vais
immédiatement  appeler  un médecin. » Il  m’a répondu :  « Dans ce cas,  que ce soit
Watson ! »  Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous hâter si
vous voulez le retrouver vivant. »

J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fût malade. Inutile de préciser que je me
précipitai sur mon manteau et mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à
Baker Street, je lui réclamai des détails.
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« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a travaillé sur une affaire en bas
de  Rotherhithe,  près  de  la  Tamise,  et  il  en  a  ramené  cette  maladie.  Il  s’est  alité
mercredi après-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien mangé ni bu.

– Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ?

– Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas commode. Je n’ai pas
osé lui désobéir. Mais il ne sera pas longtemps de ce monde, comme vous vous en
apercevrez au premier coup d’œil. »

En  vérité  un  spectacle  déplorable  m’attendait.  A la  lumière  douteuse  d’un  jour
brumeux de novembre, cette chambre de malade était déjà sinistre ; mais le visage
décharné, épuisé qui me regarda du lit me glaça le sang. Les yeux avaient l’éclat de la
fièvre ; les pommettes étaient rouges ; des croûtes noires collaient aux lèvres ; sur la
couverture des mains maigres tremblaient ; Holmes geignait spasmodiquement. Quand
j’entrai dans la chambre il était étendu dans une sorte d’apathie complète ; pourtant
quand il me vit un éclair passa dans son regard.

« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise passe, n’est-ce pas ? fit-il
d’une voix faible où je retrouvai toutefois un peu de son insouciance d’autrefois.

– Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant.

– Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec une impétuosité âpre que je ne
lui avais connue que dans des moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous
ordonnerai de quitter cette maison !

– Mais pourquoi ?

– Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? »

Décidément,  Mme  Hudson  avait  raison.  Il  était  moins  accommodant  que  jamais.
Quelle pitié, néanmoins, de le voir dans cet état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

– Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’apporter est de faire ce que je
vous dis.

– Certainement, Holmes. »

Sa sévérité tomba.

« Vous n’êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant effort pour respirer.

123



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si bas ?

« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-il.

– Mon intérêt, à moi ?

– Je  sais  ce  dont  je  souffre.  Il  s’agit  d’une  maladie  fréquente  chez  les  coolies  à
Sumatra :  maladie  que les Hollandais connaissent  beaucoup mieux que nous,  mais
contre laquelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est certaine : le
mal est infailliblement mortel, et horriblement contagieux… »

Il  s’exprimait  à  présent  avec  une  énergie  fébrile ;  ses  longues  mains  frémissantes
m’intimèrent de ne pas bouger.

« …  Contagieux  par  le  toucher,  Watson.  C’est  cela :  par  le  toucher.  Gardez  vos
distances et tout ira bien.

– Mon Dieu, Holmes !  Supposez-vous qu’une telle considération puisse m’arrêter ?
Elle  me  laisserait  indifférent  si  j’avais  affaire  à  un  inconnu.  Vous  imaginez-vous
qu’elle m’empêcherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil ami ? »

J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard furieux.

« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »

J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de Holmes que j’ai toujours
déféré à ses ordres, même quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes
instincts professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait être mon maître ;
dans cette chambre de malade au moins j’étais le sien.

« Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un malade n’est qu’un enfant, et je
vous  soignerai  comme  un  enfant.  Que  cela  vous  plaise  ou  non,  j’examinerai  vos
symptômes et je vous ordonnerai un traitement approprié. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.

« Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par un médecin, alors que ce
médecin soit au moins un praticien en qui j’aie confiance ! soupira-t-il.

– Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

– En votre amitié si, bien sûr !  Mais les faits sont les faits, Watson : après tout vous
n’êtes qu’un médecin de médecine générale ; dont l’expérience est très restreinte et les
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titres médiocres. Il m’est pénible d’avoir à vous dire des choses pareilles, mais vous ne
m’avez pas laissé le choix. »

J’eus beaucoup de peine.

– Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révèle en tout cas l’état de vos
nerfs.  Mais  si  vous  n’avez  pas  confiance  en  moi,  je  ne  vous  imposerai  pas  mes
services.  Je vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou l’un de nos
meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! Si vous
croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir
quelqu’un, c’est que vous me connaissez bien mal.

– Vous  avez  de  bonnes  intentions,  Watson !  laissa  échapper  le  malade  entre  un
grognement  et  un gémissement.  Vous démontrerai-je  votre  ignorance ?  Que savez-
vous, je vous prie, de la fièvre de Tapanuli ? Que savez-vous de l’infection noire de
Formose ?

– Je n’en ai jamais entendu parler.

– Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges possibilités pathologiques en
Orient, Watson… »

Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses forces défaillantes.

« … J’ai appris bien des choses au cours de récentes recherches médico-criminelles.
C’est en les effectuant que j’ai contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

– Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, la plus grande autorité
vivante en matière de maladies tropicales, se trouve actuellement à Londres. N’insistez
pas, Holmes ! Sur l’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais  je  n’éprouvai  un  tel  choc !  La  seconde  d’après,  avec  un bond de  tigre,  le
mourrant m’avait pris à bras-le-corps. J’entendis une clef qui tournait dans la serrure.
Il revint en titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant après ce terrible sursaut
d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson !  Je vous ai eu, mon ami.  Vous
êtes ici, vous y resterez jusqu’à ce que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je
me prêterai à vos caprices… »
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(Tout  cela  par  petits  paquets,  entrecoupés  de  douloureux  efforts  pour  reprendre
haleine.)

« … Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je le sais. Je vous laisserai faire,
mais  donnez-moi  le  temps  de  récupérer  des  forces.  Pas  maintenant,  Watson,  pas
maintenant ! Il est quatre heures, vous pourrez sortir…

– C’est stupide, Holmes.

– Seulement  deux heures,  Watson !  Je  vous promets  que vous pourrez sortir  à  six
heures. Voudriez-vous attendre ?

– Je crois que je n’ai pas le choix.

– En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour arranger les draps.  Gardez
vos distances, s’il vous plaît, Watson. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous
irez chercher du secours : non auprès de l’homme dont vous avez cité le nom, mais
auprès de celui que je désignerai.

– Si vous voulez.

– Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés depuis que vous êtes entré,
Watson.  Vous trouverez des livres par-là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce
qu’éprouve une batterie quand elle déverse de l’énergie dans un non-conducteur. A six
heures, Watson, nous reprendrons notre entretien. »

Mais  il  était  écrit  que  nous  reprendrions  bien  avant  six  heures,  et  dans  des
circonstances qui me causèrent un choc à peine moins formidable que celui que j’avais
ressenti quand devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes j’étais
demeuré assis  à contempler  dans le lit  cette  forme humaine silencieuse ;  les draps
recouvraient presque tout son visage et il  semblait  endormi.  Puis,  incapable de me
mettre à lire, j’avais fait lentement le tour de la chambre en regardant les portraits des
criminels célèbres qui décoraient les murs. Finalement, au cours de cette déambulation
sans but, j’arrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues à tabac, de
seringues, de canifs, et de cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il
y avait une petite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle à glissière. C’était
un joli objet, et j’avais allongé ma main pour l’examiner d’un peu plus près quand…

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut être entendu de la rue. Quand je
l’entendit j’eus la chair de poule et mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai et
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surpris un regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié,  avec la petite
boîte dans ma main.

« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout de suite, vous dis-je !… »

Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond soupir de soulagement quand
j’eus replacé la boîte sur la cheminée.

« … Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson. Vous le savez : je déteste cela.
Vous m’énervez au-delà de toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour
mener un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me
reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et sans motif de Holmes,
suivie d’un ton brutal si éloigné de sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de
son esprit. De toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus lamentable. Je
m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le délai stipulé se fût écoulé. Il semblait
avoir surveillé l’heure avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures il
se mit à parler avec la même nervosité.

« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre poche ?

– Oui.

– Des pièces d’argent ?

– Plusieurs.

– Combien de demi-couronnes ?

– Cinq.

– Ah !  trop  peu !  Trop peu !  Pas  de  chance,  Watson !  Néanmoins,  mettez-les  dans
votre gousset.  Et le reste de votre monnaie dans la poche gauche de votre pantalon.
Merci. Vous aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit à mi-chemin entre un coup de
toux et un sanglot.

« Maintenant,  allumez le gaz, Watson. Mais veillez soigneusement à ce que pas un
instant la clef ne soit tournée plus qu’à moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas
le  store.  Maintenant,  voulez-vous  avoir  l’obligeance  de  placer  des  lettres  et  des
journaux sur cette table à ma portée. Merci. Maintenant, apportez-moi un peu de ce
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désordre sur la cheminée ? Très bien, Watson ! il y a là une pince à sucre. S’il vous
plaît, utilisez-la pour saisir cette petite boîte en ivoire que vous placerez ici, parmi les
journaux.  Bien !  Vous  pouvez  maintenant  aller  chercher  M.  Culverton  Smith,  13,
Lower Burke Street. »

Pour être franc, mon désir d’appeler un confrère avait quelque peu faibli, car le pauvre
Holmes  délirait  si  visiblement  que  je  craignais  de  le  laisser  seul.  Cependant  il
paraissait  aussi  vivement  souhaiter  être  examiné  par  la  personne  qu’il  venait  de
nommer que tout à l’heure obstinée à refuser toute consultation.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je.

– C’est  possible,  mon  bon  Watson.  Vous  serez  peut-être  étonné  d’apprendre  que
l’homme qui connaît le mieux cette maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M.
Culverton Smith  est  un colon bien connu à  Sumatra  et  il  séjourne actuellement  à
Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée de tout secours médical, l’a conduit
à l’étudier personnellement, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme
très méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six heures parce
que j’étais sûr que vous ne le trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre
de venir ici et de nous faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont
l’étude est devenue sa marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me sauver. »

Je répète les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas été entrecoupées par des
efforts  pour  respirer  et  par  des  crispations  de  mains  qui  montraient  combien  il
souffrait. Son aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes étaient
encore plus rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de feu, son front ruisselait de
sueur froide. Il conservait toutefois sa façon désinvolte de parler. Jusqu’à son dernier
souffle il continuerait à se dominer.

« Vous  lui  direz  exactement  dans  quel  état  vous  m’avez  laissé,  reprit-il.  Vous  lui
confierez  l’exacte  impression  que vous avez :  celle  d’un homme à l’agonie  et  qui
délire. Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas constitué par
une  masse  solide  d’huîtres,  tant  ces  coquillages  semblent  prolifiques.  Ah !  je
vagabonde !  C’est  étrange  comme  le  cerveau  contrôle  le  cerveau !  Que  disais-je,
Watson ?

– Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton Smith.

– Ah !  oui ;  je  me  souviens !  Ma vie  en  dépend.  Plaidez  ma  cause  auprès  de  lui,
Watson. Nous ne sommes guère en bons termes tous les deux. Son neveu, Watson…
J’avais flairé une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre.
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L’enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en veut. Vous l’apaiserez, Watson. Priez-le,
suppliez-le, amenez-le ici n’importe comment. Il peut me sauver. Lui seul.

– Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y traîner de force.

– Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et vous reviendrez ici avant lui.
Dites-lui ce qui sera nécessaire pour ne pas revenir en même temps que lui. N’oubliez
pas, Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il existe des
ennemis naturels qui limitent la croissance des êtres. Vous et moi, Watson, nous avons
joué  notre  rôle.  Le  monde  sera-t-il  envahi  par  des  huîtres ?  non,  non !  Ce  serait
horrible ! Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. »

Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence balbutiant comme un enfant idiot.
Il  m’avait  remis  la  clef ;  je  l’emportai  pour  qu’il  ne s’enferme pas.  Mme Hudson
attendait,  tout  en  larmes  et  tremblante,  dans  le  couloir.  Derrière  moi  quand  je
descendis l’escalier, j’entendis la voix haute et aigre de Holmes entonner un chant
délirant. Tandis qu’en bas je hélais un fiacre un homme vint vers moi à travers le
brouillard.

« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il.

C’était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton, de Scotland Yard, en civil.

« Il est très malade », répondis-je.

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop diabolique, j’aurais parié
avoir distingué un éclair de satisfaction sur son visage.

« On me l’avait dit », murmura-t-il.

Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons dans un quartier qui s’étend
entre Notting Hill  et  Kensington.  La demeure devant laquelle  mon cocher s’arrêta
avait  un extérieur  respectable  et  imposant  avec  ses  balcons  en  fer  forgé,  sa  porte
massive à deux battants, ses cuivres étincelants. Décor complété harmonieusement par
le maître d’hôtel qui émanait d’une lampe électrique placée derrière lui.

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Très bien, monsieur, je vais présenter
votre carte. »
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Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas impressionner M. Culverton
Smith. A travers la porte à demi ouverte, j’entendis une voix de fausset,  pétulante,
agressive.

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, Stapples, combien de fois ne
vous ai-je pas dit que je ne voulais pas être dérangé pendant mes heures d’études ? »

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du maître d’hôtel.

« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas supporter que mon travail soit
haché de la sorte. Je ne suis pas à la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin
s’il désire réellement me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.

« Non, non, transmettez-lui ce message.  Qu’il vienne un matin, ou qu’il s’en aille au
diable. Je ne veux pas être dérangé. »

Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comptant peut-être les minutes qui
le séparaient du moment où le secours arriverait. Ce n’était pas l’heure des politesses.
Sa  vie  dépendait  de  ma  promptitude.  Avant  que  le  maître  d’hôtel,  entre  deux
courbettes, eût pu me communiquer son message, je l’avais écarté et j’étais entré dans
la pièce.

Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un fauteuil à côté du feu. Je vis un
grand visage jaune, à la peau grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux
yeux  gris  maussades,  menaçants,  qui  étincelaient  sous  des  sourcils  broussailleux
couleur de sable. En équilibre sur un côté de son haut crâne chauve, une petite calotte
de velours était coquettement posée. Le crâne avait une énorme capacité. Pourtant,
quand mon regard descendit, je m’aperçus avec stupéfaction que l’homme était petit
frêle,  que  ses  épaules  et  son  dos  étaient  tordus  comme  quelqu’un  qui  aurait  été
rachitique dans sa jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que signifie cette intrusion ? Ne
vous ai-je pas fait dire que je vous recevrais demain matin ?

– Je  suis  désolé,  dis-je.  Mais  l’affaire  qui  m’amène  ne  souffre  aucun  délai.  M.
Sherlock Holmes… »

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le petit homme. Toute trace
de colère disparut de son visage. Sa physionomie devint tendue, en alerte.
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« Venez-vous de la part de Holmes ?

– Je le quitte à l’instant.

– Comment va-t-il ?

– Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis venu. »

L’homme m’indiqua  une chaise,  et  fit  demi-tour  pour  se  rasseoir. La glace  qui  se
trouvait au-dessus de la cheminée me réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était
éclairée  d’un sourire  méchant,  abominable.  Pourtant  j’ai  cru  qu’il  s’agissait  d’une
sorte de contraction nerveuse,  car lorsqu’il  se retourna dans ma direction ses traits
étaient parfaitement impassibles.

« Je  regrette cette  nouvelle,  dit-il.  Je  ne connais  M. Holmes qu’à travers  quelques
affaires que nous avons eu à traiter ensemble,  mais j’éprouve beaucoup de respect
pour ses talents et pour son caractère. C’est un amateur du crime, comme j’en suis un
de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-t-il en me montrant une rangée de flacons et
de fioles sur une table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns des plus
grands criminels du monde sont en train de purger leur peine.

– C’est en raison de vos connaissances spéciales que M. Holmes souhaitait vous voir.
Il professe une très haute opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au
monde à pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il que je pourrais le secourir ?

– Parce que vous êtes compétent dans les maladies orientales.

– Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est orientale ?

– Parce que, au cours d’une enquête professionnelle,  il  a travaillé avec des marins
chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa calotte.

« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J’espère que le mal n’est pas si mal que vous le supposez.
Depuis combien de temps est-il malade ?

– Trois jours.

– Délire-t-il ?
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– De temps en temps.

– Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne pas répondre à son appel. Je
répugne à  être  dérangé dans  mon travail,  docteur  Watson,  mais  à  cette  affaire  est
exceptionnelle. Je vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.

« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je.

– Très bien. J’irai donc seul. J’ai en note l’adresse de M. Holmes. Vous pouvez vous
fier à moi : dans une demi-heure au plus je serai chez lui. »

C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de Holmes. Le pis était peut-
être survenu en mon absence.  Je fus grandement  soulagé en constatant  les progrès
qu’au contraire il avait accomplis. Il avait toujours l’air d’un spectre, mais toute trace
de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix faible, certes ; toutefois sa lucidité
et sa netteté ne l’avaient pas abandonné.

« Alors, l’avez-vous vu, Watson ?

– Oui. Il vient.

– Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur des messagers.

– Il voulait m’accompagner.

– Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il demandé quel était mon
mal ?

– Je lui ai parlé des chinois d’East End.

– Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que pouvait faire un bon ami.
Maintenant vous pouvez disparaître de la scène.

– Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

– Bien sûr ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet avis serait beaucoup plus sincère
et valable s’il croyait que nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête
de mon lit, Watson.

– Mon cher Holmes !
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– Je  crains  que  vous  n’ayez  pas  le  choix,  Watson.  La  chambre  ne  se  prête  pas  à
beaucoup de cachettes,  ce  qui  est  parfait ;  autrement  elle  éveillerait  des soupçons.
Mais là, Watson, juste là, je crois que vous y arriverez… »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une expression d’intensité
farouche.

« … Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous m’aimez ! Et ne bougez pas,
quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas !
Écoutez seulement, mais de vos deux oreilles ! »

En un instant son subit accès de force disparut, et son langage de commandement fit
place aux murmures incompréhensibles d’un homme en proie au délire.

De  ma  cachette,  j’entendis  les  pas  monter  l’escalier,  puis  la  porte  s’ouvrir  et  se
refermer. Alors, à ma surprise, s’établit un long silence, seulement interrompu par les
râles et la respiration lourde du malade.  Je m’imaginai  que notre visiteur se tenait
debout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !… »

Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait voulu réveiller un dormeur.

« … Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait rudement secoué le malade
par les épaules.

« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. J’osais à peine espérer que vous
viendriez. »

L’autre se mit à rire.

« Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je suis ici. Les charbons
ardents, Holmes : les charbons ardents !

– C’est  très  bien  de  votre  part,  très  noble…  J’apprécie  vos  connaissances
particulières. »

Notre visiteur ricana.

« Vous  les  appréciez.  Vous  êtes,  heureusement,  le  seul  homme  de  Londres  à  les
apprécier. Savez-vous quel est votre mal ?
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– Le même, répondit Holmes.

– Ah ! vous reconnaissez les symptômes ?

– Je ne les reconnais que trop bien.

– Eh bien, cela ne m’étonnerait  pas,  Holmes.  Je ne serais pas surpris si  c’était  les
mêmes.  Dans ce cas,  les perspectives ne seraient  pas drôles pour vous.  Le pauvre
Victor est mort le quatrième jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous l’avez dit,
c’était assez surprenant qu’il eût contracté au cœur de Londres un mal asiatique assez
rare, mal que j’avais de surcroît spécialement étudié. Singulière coïncidence, Holmes !
Très habile de votre part de l’avoir remarquée, mais peu charitable d’avoir suggéré que
c’était la cause et l’effet.

– Je savais que vous l’aviez fait.

– Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez pas le prouver en tout cas.
Mais  que pensez-vous d’un homme qui  répand des rapports  de ce genre sur  mon
compte et puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est malade ? Quel jeu est-
ce, eh ? »

J’entendis la respiration haletante du malade.

« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il.

– Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que vous quittiez ce monde
sans que nous ayons ensemble une petite conversation. Voilà pourquoi je vous donne
de l’eau. Là, ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes grogna.

« Faites ce que vous pouvez pour moi !  haleta-t-il.  Laissez le passé dans le passé.
J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure. Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai.

– Oublier quoi ?

– Les circonstances de la mort  de Victor  Savage.  Vous venez d’admettre  que vous
l’avez tué. Je l’oublierai.

– Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme vous voudrez. Je ne vous vois
pas dans le box des témoins. Je vous vois plutôt dans une boîte d’une forme différente,
mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe guère que vous sachiez
comment est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui que nous parlons : c’est de vous.
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– Oui.

– Le bonhomme qui est venu me trouver… J’ai oublié son nom… Il m’a dit que vous
aviez contracté le mal dans East End parmi les marins.

– C’est ce que je crois.

– Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes,  n’est-ce pas ? Vous vous croyez habile,
n’est-ce pas ? Vous êtes tombé sur plus habile que vous, pour une fois ! Maintenant
faites un effort  en arrière, Holmes.  Vous ne voyez pas une autre occasion où vous
auriez pu attraper le mal ?

– Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour l’amour du Ciel, aidez-moi !

– Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre simplement où vous êtes et
comment vous en êtes arrivé là. Je tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir.

– Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

– C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur sur la fin ! Cela vous
prend comme des crampes, je parie ?

– Oui, oui ! Des crampes.

– Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous dire. Écoutez ! Ne vous
rappelez-vous pas un incident sortant de l’ordinaire et survenu un peu avant le début
de vos symptômes ?

– Non, rien.

– Réfléchissez.

– Je suis trop malade pour réfléchir.

– Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la poste ?

– Par la poste ?

– Oui. Un paquet, par hasard ?

– Je m’évanouis… Je m’en vais !

– Écoutez, Holmes !… »

Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus ma maîtriser pour ne pas
sortir de ma cachette.

135



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

« … Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous rappelez-vous une boîte ?
Une boîte en ivoire ? Elle est arrivée mercredi. Vous l’avez ouverte… Vous vous en
souvenez ?

– Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à l’intérieur. Une farce…

– Ce n’était  pas une farce,  vous vous en apercevrez à  vos dépens.  Imbécile,  vous
l’avez bien cherché ! Qui vous a demandé de vous mettre en travers de mon chemin ?
Si vous m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

– Je me rappelle, balbutia Holmes.  Le ressort ! Il m’a piqué au sang.  Cette boîte…
Celle-ci sur la table !

– Celle-ci même, pardieu !  Et je la mets dans ma poche avant de vous quitter. Ainsi
disparaîtra  votre  dernier  lambeau  de  preuve.  Mais  vous  savez  la  vérité  à  présent,
Holmes, et vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous connaissiez
trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je vous ai envoyé de quoi partager son
destin. Vous êtes tout près de votre fin dernière, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre
votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah ! les ombres commencent à tomber, hein ?
Oui,  je  vais  faire  les  grandes  lumières  afin  que  je  puisse  mieux  vous  regarder
mourir… »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat.

« … Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, mon ami ?

– Une allumette et une cigarette. »

La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir hors de ma cachette. Il parlait
avec son timbre normal, un peu faible peut-être, mais je reconnaissais bien la voix. Un
long silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le malade.

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre.

– Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, c’est d’entrer dans la peau du
personnage. Je vous donne ma parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu,
exception faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour le
tabac, ç’a été plus dur ! Ah ! voici quelques cigarettes !… »
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J’entendis le frottement d’une allumette.

« … Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas d’un ami ?

Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et l’inspecteur Morton apparut.

« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit Holmes.

Le policier employa les formules habituelles.

« Je  vous  arrête  sous  l’inculpation  de  meurtre  sur  la  personne  du  nommé  Victor
Savage, conclut-il.

– Et  vous  pourriez  ajouter  de  tentative  de  meurtre  sur  la  personne  d’un  nommé
Sherlock Holmes ! fit observer mon ami avec un petit rire. Pour épargner un souci à un
malade,  inspecteur,  M.  Culverton  Smith  a  eu  la  bonté  de  donner  notre  signal  en
ouvrant davantage lui-même le gaz. D’autre part, le prisonnier a dans la poche droite
de son manteau une petite boîte qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place,
je la manipulerais avec précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au procès. »

Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit de ferrailles et un cri de
douleur.

« Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal ! dit l’inspecteur. Restez tranquille, voulez-
vous ? »

J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

« Un  joli  piège !  cria  la  voix  de  fausset.  Il  vous  amènera  dans  le  box,  monsieur
Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis
venu.  Maintenant il prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature à
étayer ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous plaira, Holmes ! Ma parole vaut
bien la vôtre.

– Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement oublié. Mon cher Watson, je vous
dois un millier d’excuses. Quand je pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de
vous  présenter  à  M.  Culverton  Smith,  puisque  je  crois  que  vous  vous  êtes  déjà
rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je vous suivrai quand je
serai habillé, car je vous serai peut-être de quelque utilité au commissariat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques biscuits tout en s’habillant, il
me dit :
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« Jamais  je  n’en ai  eu davantage besoin !  Vous savez,  je n’ai  pas d’habitudes très
régulières  pour  mes  repas,  et  le  jeûne  m’a  moins  affecté  que  beaucoup  d’autres
personnes.  Mais il  était  indispensable  que je pusse convaincre Mme Hudson de la
réalité  de ma condition,  puisqu’elle  devait  vous en informer, et  vous,  en informer
Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez pas, Watson ? Comprenez que parmi tous vos
talents,  mon  secret,  vous  n’auriez  jamais  été  capable  de  persuader  Smith  de  la
nécessité  urgente  de sa  présence,  qui  était  au centre  de mon plan.  Connaissant  sa
nature vindicative, je savais parfaitement qu’il viendrait contempler son chef-d’œuvre.

– Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de spectre ?

– Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une beauté, Watson ! Pour le reste, il
n’y a rien qu’une éponge ne puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de
la belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des croûtes de cire autour
des lèvres, on peut toujours produire un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet
sur lequel j’ai eu souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques propos sur
des demi-couronnes, des huîtres, ou n’importe quoi de bizarre produisent un plaisant
effet de délire.

– Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, puisqu’il n’y avait nul
danger de contagion ?

– Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous que j’estime si peu vos talents
de médecin ? Pouvais-je imaginer que votre jugement astucieux se méprendrait sur le
cas d’un mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni hausse
de température ? A quatre mètres j’avais une chance de vous tromper. Si j’échouais à
vous  persuader  de  mon  mal,  qui  serait  aller  chercher  mon  Smith  et  me  l’offrir  à
discrétion ? Non, Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous la regardez de coté,
vous pouvez voir  d’où le  ressort  pointu se  détend comme la  langue d’une vipère.
J’affirme que c’est par un procédé analogue que le pauvre Savage, qui s’interposait
entre ce monstre et un héritage, a été tué. Mon courrier est toutefois, comme vous le
savez,  et  je  suis  toujours sur  mes  gardes  quand je  reçois  des  paquets.  Je  compris
aussitôt  qu’en  lui  faisant  croire  qu’il  avait  réussi,  je  pourrais  lui  arracher  une
confession par surprise. Je me suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci,
Watson, il faut que vous m’aidiez à mettre mon manteau. Quand mon aurons terminé
au  commissariat  de  police,  je  crois  qu’un  petit  repas  chez  Simpson  ne  serait  pas
déplacé ! »
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VII. SON DERNIER COUP D’ARCHET

Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible des mois d’août de l’histoire
mondiale). On aurait pu croire que déjà la malédiction divine pesait lourdement sur un
monde dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un sentiment d’expectative
planaient dans l’air suffocant, immobile. Le soleil était couché, mais vers l’horizon
d’ouest, s’étirait une balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-dessus
les étoiles brillaient, claires ; et au-dessous les feux des bateaux scintillaient dans la
baie. Deux Allemands se tenaient accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse ; la
longue maison basse à lourds pignons étalait sa masse derrière eux ; ils regardaient la
large courbe du rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork
s’était perché, tel un aigle errant, quatre ans plus tôt. Leurs têtes se touchaient presque.
Ils échangeaient des propos confidentiels. D’en bas les bouts incandescents de leurs
cigares devaient ressembler aux yeux d’un mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable,  ce Von Bork ! Sans rival,  pour ainsi  dire,  parmi  tous les
dévoués agents du Kaiser. Ses qualités l’avaient recommandé pour une mission en
Angleterre  (la  plus  importante  de  toutes) ;  depuis  qu’il  s’y  était  attelé,  ses  talents
s’étaient vite affirmés dans l’esprit de la demi-douzaine de personnes au courant de
son  activité,  et  notamment  de  son  compagnon  du moment,  le  baron Von Herling,
secrétaire principal de la légation, dont la formidable Benz de 100 CV bloquait le
chemin de campagne en attendant de ramener à Londres son propriétaire.

« Pour  autant  que  je  puisse  juger  des  événements,  disait  le  secrétaire,  vous  serez
probablement de retour à Berlin avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher
Von Bork, je crois que vous serez surpris de l’accueil que vous recevrez. Je sais ce que
l’on pense dans les cercles les plus élevés du travail que vous avez accompli dans ce
pays. »

C’était  un colosse,  le secrétaire : grand, large,  épais ;  il  s’exprimait  avec lenteur et
conviction, ce qui lui avait beaucoup servi dans sa carrière politique.

Von Bork se mit à rire.

« Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il. Impossible de trouver un peuple plus
docile, plus naïf !

139



Arthur Conan Doyle                                            Son dernier coup d'archet                                    OriginalBook.Ru

– Je ne sais pas, répondit l’autre en réfléchissant.  Ils ont des limites bizarres qu’il ne
faut pas dépasser. Leur naïveté de surface est un piège pour l’étranger. La première
impression est qu’ils sont complètement mous ; et puis on tombe soudain sur quelque
chose de très coriace ; alors on sait qu’on a atteint la limite et il faut s’adapter au fait.
Par exemple leurs conventions insulaires exigent d’être respectées.

– Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de choses ? demanda Von Bork en
soupirant comme quelqu’un qui en a souffert beaucoup.

– J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses manifestations. Tenez, je vous
citerai l’une de mes pires bévues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car
vous connaissez assez bien mon travail pour être au courant de mes réussites. Je venais
d’arriver  en  poste.  Je  fus  invité  pour  le  week-end à  une  party  dans  la  maison  de
campagne d’un ministre du cabinet. La conversation fut d’une indiscrétion folle. »

Von Bork fit un signe de tête.

« J’y étais, dit-il.

– En  effet.  Eh  bien,  tout  naturellement  j’ai  envoyé  à  Berlin  un  résumé  des
renseignements obtenus. Pour mon malheur notre brave chancelier a la main un peu
lourde  dans  ce  genre  d’affaires,  et  il  a  transmis  une  observation  qui  montrait
éloquemment qu’il savait ce qui avait été dit. Bien sûr, la piste remontait droit sur moi.
Vous n’avez pas idée du mal que cette histoire m’a fait. Je peux vous assurer qu’en
l’occurrence il ne restait rien de mou chez nos hôtes anglais ! J’ai mis deux ans à faire
oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au sportif…

– Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un artifice. Or, je suis tout à fait
naturel. Je suis né sportif. J’aime le sport.

– Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la voile contre eux, vous chassez
avec eux, vous jouez au polo, vous êtes leur égal dans n’importe quel sport, votre
attelage à quatre a remporté le grand prix. J’ai même entendu dire que vous acceptiez
de boxer avec leurs jeunes officiers.  Quel est le résultat ? Personne ne vous prend au
sérieux.  Vous  êtes  « un  bon  vieux  sportif »,  « un  type  tout  à  fait  bien  pour  un
Allemand », qui boit sec, qui fréquente les boîtes de nuit, qui mène une vie de bâton
de  chaise,  que  sais-je  encore !  Et  cette  paisible  maison  de  campagne  qui  vous
appartient  est  le centre d’où part la moitié  du mal  qui est  fait  à l’Angleterre,  tout
comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des agents secrets. C’est génial,
mon cher Von Bork, génial !
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– Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit de dire que mes quatre années
passées dans ce pays n’ont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon
petit entrepôt. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von Bork la poussa et, passant
le premier, alluma l’électricité. Puis il referma la porte derrière la silhouette massive
qui l’avait suivi, et tira un épais rideau devant la fenêtre grillagée. Ce n’est que lorsque
toutes ces précautions furent prises et vérifiées qu’il tourna vers son invité un visage
aquilin bronzé par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme et les domestiques sont
partis hier pour Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Pour les autres, je
réclamerai la protection de l’ambassade.

– Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite personnelle de l’ambassadeur. Il ne
s’élèvera aucune difficulté pour vous et vos bagages. Tout de même il est possible que
nous ne soyons pas obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner la France à son
destin. Nous sommes sûrs qu’il n’existe pas entre elles un traité contraignant.

– Et avec la Belgique ?

– Certes, il y a aussi la Belgique ! »

Von Bork hocha la tête.

« Je ne vois pas comment l’Angleterre ne bougerait pas. Avec la Belgique elle est liée
par un traité formel. Elle ne pourrait jamais se relever d’une telle humiliation.

– Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.

– Mais son honneur ?

– Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire ! L’honneur est une conception
médiévale. En outre l’Angleterre n’est pas prête. C’est inconcevable que notre impôt
de guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il rendrait notre plan clair
comme le jour, aussi clair que si nous l’avions publié à la première page du Times,
n’ait  pas  tiré  ces  gens-là  de  leur  somnolence !  De  temps  à  autre  on  entend  une
question : c’est mon affaire de trouver une réponse. Ici et là encore on note un peu
d’irritation : c’est mon affaire de l’apaiser. Mais je vous donne ma parole qu’en ce qui
concerne l’essentiel (réserves de munitions, préparatifs pour faire front à une attaque
de sous-marins, organisation pour la fabrication de puissants explosifs) rien n’a été
fait.  Comment  donc  l’Angleterre  pourrait-elle  intervenir,  surtout  quand  nous
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l’occupons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande, les suffragettes en furie et
Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses pensées sur elle-même ?

– Elle doit penser à son avenir, voyons !

– Ah ! c’est autre chose ! Je suppose que pour l’avenir nous avons des desseins très
précis  sur  l’Angleterre,  et  que  vos  renseignements  nous  seront  d’une  importance
vitale.  Avec  M.  John  Bull,  c’est  pour  aujourd’hui  ou  pour  demain.  S’il  préfère
aujourd’hui,  nous  sommes  absolument  prêts.  Si  c’est  demain,  nous  serons  encore
mieux prêts. A mon avis, ils seraient plus avisés en combattant avec l’appoint d’alliés
que  privés  de  leur  concours,  mais  cela  les  regarde.  Cette  semaine  est  la  semaine
décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers… »

Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne, entourée d’une ceinture de
livres,  un rideau était  tiré.  Von Bork l’écarta ;  un gros coffre-fort  cerclé de cuivre
apparut.  L’Allemand  détacha  une  petite  clef  de  sa  chaîne  de  montre,  manipula
longuement la serrure, et la lourde porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.

La lumière  éclairait  l’intérieur  du  coffre  et  le  secrétaire  considéra  avec  un intérêt
extraordinaire les rangées de casiers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son
étiquette. Ses yeux coururent de l’un à l’autre pour lire des titres comme « Gués »,
« Défenses  côtières »,  « Avions »,  « Irlande »,  « Égypte »,  « Forts  de Portsmouth »,
« la Manche », « Rosyth ». Chaque casier était rempli de plans et de papiers.

« Colossal ! murmura le secrétaire. »

Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux mains.

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas, pour le buveur, le noceur, le
chasseur, le sportif ! Mais le joyau de ma collection va venir, et tout est prêt pour
l’accueillir. »

Il désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions de la marine ».

« Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble ?

– Vieux  papiers,  qui  ne  sont  plus  à  la  page.  L’Amirauté  a  été  alertée,  je  ne  sais
comment, et elle a changé tous ses codes. Ç’a été un coup dur, baron ! Le pire revers
de toutes mes campagnes. Mais grâce à mon carnet de chèques et au brave Altamont,
le malheur sera réparé cette nuit même. »
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Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation gutturale de déception.

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps ! Vous pensez bien qu’il y a du
remue-ménage en ce moment à Carlton Terrace et que nous devons être tous à nos
postes. J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne vous a
pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.

« Viendrai  sans  faute  ce  soir  et  apporterai  les  nouvelles  bougies  d’allumage  –
Altamont. »

« Des bougies d’allumage ?

– Vous le voyez : il joue à l’expert automobile, et je possède, moi, un garage. Dans
notre code chaque renseignement qu’il va m’apporter est baptisé du nom de l’un de
ses éléments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé ; une pompe à huile est
un croiseur, etc. Les bougies d’allumage sont les signaux de la marine.

– Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en examinant le télégramme. A propos,
combien lui donnez-vous ?

– Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturellement il a aussi un salaire.

– Il est gourmand, ce coquin ! Les traîtres sont bien utiles, mais je ne les paie jamais
qu’à contrecœur.

– Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. C’est un travailleur magnifique. Si je le
paie  bien,  du  moins  me  remet-il  de  la  bonne  marchandise,  pour  reprendre  son
expression.  En  outre  ce  n’est  pas  un  traître.  Je  vous  affirme  que  les  sentiments
antianglais  du  plus  pur  pangermain  de  nos  junkers  sont  ceux  d’une  colombe  au
biberon  en  comparaison  de  la  haine  qu’a  vouée  à  l’Angleterre  cet  Irlandais
d’Amérique.

– Oh ! c’est un Irlandais d’Amérique ?

– Si vous l’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter de son origine. Parfois je le
comprends à peine. A croire qu’il a déclaré la guerre autant à l’anglais du roi qu’au roi
d’Angleterre.  Êtes-vous  absolument  obligé  de  partir ?  Il  va  arriver  d’un  instant  à
l’autre.

– Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop longtemps. Nous vous attendons pour
demain de bonne heure.  Quand vous ferez franchir à ce livre des transmissions la
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petite porte en haut des marches du perron du duc d’York, vous pourrez inscrire un
triomphal « Fin » à votre activité en Angleterre. Comment ! Du Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de poussière, placée sur un plateau
avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ?

– Non, merci. Mais une orgie se prépare ?…

– Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécialement mon Tokay. C’est un
personnage susceptible, et je le ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le
soigne ! »

Ils avaient regagné la terrasse, à l’extrémité de laquelle le chauffeur du baron mit en
marche le moteur de la grosse voiture.

« Ce  sont  les  lumières  de  Harwich,  je  suppose ?  dit  le  secrétaire  en  mettant  son
imperméable.  Comme tout semble calme et pacifique ! Il  se pourrait  qu’avant huit
jours  il  y  ait  ici  d’autres  lumières,  et  que  la  côte  anglaise  soit  un  endroit  moins
tranquille ! Le ciel également pourrait n’être pas tout à fait aussi paisible si nos braves
Zeppelins tiennent leurs promesses. Tiens, qui vois-je là ? »

Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. A côté de la lampe, devant une table, était
assise une vieille femme au visage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur
un tricot et elle s’arrêtait de temps à autre pour caresser un gros chat noir qui se tenait
près d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »

Le secrétaire émit un petit rire.

« Elle  pourrait  presque  personnifier  Britannia  repliée  sur  elle-même  dans  une
atmosphère de somnolence confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux phares projetèrent bientôt
leurs cônes dorés dans la nuit. Le secrétaire s’était affalé sur les coussins à l’arrière de
la  somptueuse  limousine,  et  il  avait  l’esprit  si  préoccupé  par  l’imminence  de  la
tragédie européenne qu’il ne fit pas attention à une petite Ford qu’il croisa dans la rue
du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau.  Au passage il  remarqua que sa vieille
femme de charge avait éteint sa lampe et était allée se coucher. C’était nouveau pour
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lui, ce silence et cette obscurité d’une grande maison, car sa famille et une nombreuse
domesticité  ne  l’avaient  jamais  quitté.  Il  éprouva néanmoins  un  soulagement  à  la
pensée qu’ils étaient tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille
femme qui avait traîné dans la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de
choses à détruire dans son bureau ; il commença ce nettoyage par le vide jusqu’à ce
que son visage fin de bel homme fût coloré par la chaleur que dégageaient les papiers
qui brûlaient. Alors il prit une valise de cuir et empaqueta méthodiquement le précieux
contenu  de  son  coffre-fort.  A  peine  s’était-il  mis  à  l’ouvrage  que  ses  oreilles
enregistrèrent le bruit d’une voiture qui approchait. Il ne put réprimer une exclamation
de satisfaction,  boucla la valise,  ferma le coffre  avec sa clef et  se précipita sur  la
terrasse. Il arriva juste à temps pour voir les phares d’une petite voiture qui s’arrêtait
devant la grille. Un voyageur en descendit, s’avança vers lui d’un pas vif, tandis que le
chauffeur, un homme à la forte charpente et à la moustache grise, s’installait comme
quelqu’un qui se résigne à une longue attente.

« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était accouru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse l’homme agita triomphalement au-dessus de sa tête un petit paquet
enveloppé de papier brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement  la main ce soir, Mister !  cria-t-il.  Je ramène
enfin le gâteau !

– Les signaux ?

– Comme je  l’ai  dit  dans  mon télégramme.  Toutes  les  transmissions :  sémaphores,
codes des lampes Marconi… Une copie, si ça ne vous fait rien. Pas l’original. C’était
trop dangereux. Mais de la bonne marchandise,  de la marchandise conforme. Vous
pouvez vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur l’épaule de l’Allemand avec une familiarité vulgaire
qui amena une grimace sur le visage de l’autre.

« Entrez ! dit-il. Je suis seul à la maison. Je n’attendais plus que vous. Bien sûr une
copie vaut mieux que l’original. Si un original manquait, ils changeraient le tout. Vous
êtes sûr que la copie est conforme ? »

L’Irlandais d’Amérique avait pénétré dans le bureau et il étira ses longs membres sur
un fauteuil. C’était un homme grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait
le visage osseux et portait une courte barbe en bouc ;  il aurait pu passer pour une
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caricature de l’Oncle Sam. D’un coin de sa bouche pendait un cigare juteux à demi
fumé ; une fois assis il frotta une allumette pour le rallumer.

« Un  petit  déplacement  en  préparation ?  fit-il  en  regardant  autour  de  lui.  Dites,
Mister… »

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau avait mis à découvert.

« … Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos papiers là-dedans ?

– Pourquoi pas ?

– Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour un espion de classe ? Mais
n’importe quel cambrioleur yankee ouvrirait ça avec un ouvre-boîte ! Si j’avais su que
des lettres de moi iraient se perdre dans un machin comme ça, j’aurais été bien bête de
vous avoir écrit une ligne !

– N’importe quel cambrioleur s’attaquerait  en vain à ce coffre,  répondit Von Bork.
Aucun instrument ne peut entamer son métal.

– Il y a la serrure.

– Non, c’est une serrure à double combinaison. Vous savez ce que je veux dire par là ?

– Guidez-moi un peu ! fit l’Américain

– Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une combinaison de chiffres… »

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque à double graduation.

« … Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur pour les chiffres.

– Tiens, tiens ! Pas mal !

– Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le pensiez. Je l’ai fait faire il y a
quatre ans ; savez-vous quel mot et quels chiffres j’avais choisis à l’époque ?

– Cela me dépasse !

– Eh bien, j’avais choisi Août comme mot, et 1914 comme chiffres. Nous y sommes. »

Le visage de l’Irlandais d’Amérique exprima une surprise admirative.

« Mais c’est formidable ! Vous êtes un prophète.
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– Même dans mon pays, bien peu auraient été capables de deviner la date. Et pourtant
elle est là. Demain matin je ferme et je pars.

– Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi aussi. Je ne vais pas rester seul
dans ce sacré pays. D’après ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de
derrière et deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais mieux être de l’autre côté de
l’eau à ce moment-là.

– Mais vous êtes citoyen américain ?

– Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ; ce qui ne l’empêche pas d’être
en prison à Portland. Pas moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant
que  vous  êtes  citoyen  américain.  « C’est  la  loi  anglaise  qui  commande  ici »,  me
répondrait-il. A propos, Mister, puisque nous avons parlé de Jack James, il me semble
que vous ne faites pas grand-chose pour couvrir vos agents.

– Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork âprement.

– Quoi ! Vous êtes leur employeur, oui ou non ? C’est à vous de veiller à ce qu’ils ne
tombent pas. Mais ils tombent, et que faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par
exemple…

– Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien que moi. Il n’était pas assez
souple pour ce genre de travail.

– James avait une tête de cochon, je vous l’accorde. Mais prenez Hollis.

– C’était un fou.

– Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de quoi déranger le cerveau
d’un homme quand il lui faut jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de
types tout disposés à lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner… »

Von Bork tressaillit, pâlit.

« Que se passe-t-il pour Steiner ?

– Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout.  Ils ont fait une expédition sur son entrepôt la nuit
dernière ; lui et ses papiers sont à la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais
lui, le pauvre diable, il aura à répondre devant un jury, et bienheureux sera-t-il s’il
sauve sa  tête.  Voilà pourquoi je voudrais passer  de l’autre  côté de l’eau en même
temps que vous. »
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Von Bork était fort, maître de ses nerfs ; mais cette nouvelle l’affecta visiblement.

« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il. C’est un gros coup dur !

– Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore, car je crois qu’ils sont à mes
trousses.

– Impossible, voyons !

– J’en suis sûr ! Ma logeuse a reçu la visite de policiers qui l’ont questionnée à mon
sujet.  Quand  je  l’ai  su,  j’ai  compris  que  je  n’avais  pas  autre  chose  à  faire  que
disparaître  au  plus  tôt.  Mais  ce  que  je  voudrais  bien  comprendre,  Mister,  c’est
comment les flics sont au courant. Steiner est le cinquième agent que vous avez perdu
depuis que je marche avec vous. Je connais le sixième, si je ne bouge pas. Comment
vous expliquez-vous cela ? N’avez-vous pas honte de voir vos hommes torpillés les
uns après les autres ? »

Von Bork devint cramoisi.

« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

– Si je n’osais pas de temps à autre, Mister, je ne serais pas à votre service. Mais je
vais vous dire sans fard tout ce que j’ai dans la tête. Je me suis laissé dire qu’avec
vous,  politiciens allemands,  quand un agent avait  fait  son travail,  vous n’étiez pas
mécontents de le voir mis à l’ombre. »

Von Bork bondit.

« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ?

– Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un mouchard quelque part, et c’est à vous
de l’identifier. De toutes manières je n’accepte plus de courir de risques. Je suis mûr
pour la petite Hollande, et le plus tôt sera le mieux. »

Von Bork avait dompté sa colère.

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer maintenant à l’heure de la
victoire, dit-il. Vous avez fait un merveilleux travail, et vous avez pris des risques que
je  ne puis  oublier. Par  n’importe  quel  moyen,  allez en Hollande :  là  vous pourrez
trouver un bateau de Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera sûre dans
une semaine. Je vais prendre votre livre et l’emballer avec le reste. »
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L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il ne fit pas un geste pour le
lâcher.

« Et le fric ? demanda-t-il.

– Le quoi ?

– La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’artilleur est devenu diablement
gourmand sur la fin, et il a fallu que je l’arrose de cent dollars supplémentaires ; sans
quoi nous serions restés le bec dans l’eau vous et moi.  « Rien à faire ! » qu’il me
répétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En tout j’en ai eu avec lui pour deux cents
livres ; aussi je ne vous remets le paquet que contre mon fric. »

Von Bork sourit amèrement.

« Vous ne paraissez  pas avoir  une très  haute opinion de mon honneur, fit-il.  Vous
voulez l’argent avant que vous m’ayez donné le livre.

– Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !

– Très bien. Comme vous voudrez. »

Il s’assit devant la table et remplit un chèque qu’il retira du carnet, mais il ne le tendit
pas à son interlocuteur.

« …  Après  tout,  puisque  nous  en  sommes  réduits  à  de  tels  rapports,  monsieur
Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je me fierais à vous plus que vous ne vous
fiez à moi… »

Il se retourna vers l’Irlandais d’Amérique et le regarda par-dessus son épaule.

« … Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le contenu du paquet avant que
vous ne le preniez. »

L’Irlandais d’Amérique le lui donna sans un mot. Von Bork défit la ficelle et retira
deux papiers  d’emballage.  Puis  il  demeura  stupéfait  devant  le  petit  livre  bleu  qui
apparut.  Sur  la  couverture  était  écrit  en  lettre  dorées :  « Manuel  pratique
d’apiculture. » Le maître-espion n’eut pas le temps de contempler longtemps ce titre
étrangement  irrévérencieux.  Une main  de fer  l’étreignit  à  la  gorge,  et  une éponge
chloroformée s’abattit sur son visage grimaçant.

* * * *
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« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en tendant la bouteille de Tokay
Impérial.

Le robuste  chauffeur, qui  s’était  assis  près de la  table,  avança son verre avec une
certaine avidité.

« C’est un bon vin, Holmes.

– Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé m’a affirmé qu’il provient de
la  cave  personnelle  de  François-Joseph  à  Schoenbrunn.  Seriez-vous  assez  aimable
pour ouvrir la fenêtre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la dégustation. »

Le coffre était entrebâillé ; Holmes, debout devant lui, en tira tous les dossiers, les
examina rapidement, puis les rangea dans la valise de Von Bork. L’Allemand était
allongé sur le canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie ligotait ses bras ; une autre
immobilisait ses jambes.

« Nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  presser,  Watson.  Nous ne  risquons  pas  d’être
interrompus. Voudriez-vous sonner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté
la vieille Martha, qui a tenu admirablement son rôle. C’est elle qui m’a mis au courant
quand j’ai pris l’affaire en main. Ah ! Martha, vous serez heureuse d’apprendre que
tout s’est bien passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina en souriant devant Sherlock
Holmes, mais jeta un coup d’œil un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le
canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.

– Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain point de vue, il a été un bon
maître. Il voulait que je parte hier avec sa femme pour l’Allemagne, mais cela n’aurait
guère convenu à vos plans, n’est-ce pas, monsieur ?

– Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous étiez ici, j’étais tranquille.
Nous avons attendu votre signal, ce soir.

– Le secrétaire était là, monsieur.

– Oui. Sa voiture nous a croisés.

– Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous auriez été contrarié, monsieur,
si vous l’aviez trouvé ici.
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– Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une bonne demi-heure avant de
voir votre lampe s’éteindre et de savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me
voir demain à Londres, Martha, au Claridge’s Hotel.

– Très bien, monsieur.

– Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ ?

– Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste aujourd’hui. Comme d’habitude j’ai
noté les adresses.

– Parfait,  Martha.  Je  verrai  cela  demain.  Bonne nuit !… Ces  papiers,  poursuivit-il
quand  la  vieille  femme  fut  sortie,  ne  sont  pas  bien  importants  car,  bien  sûr,  les
renseignements qu’ils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement
allemand. Ce sont des documents originaux qui pouvaient difficilement être exportés.

– Sont-ils donc inutiles ?

– Je n’irai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils montreront quand même à nos gens ce
qui est connu des Allemands et ce qui ne l’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de
ces papiers sont  arrivés ici par mon intermédiaire,  donc qu’ils sont autant de faux
renseignements pour l’ennemi. Mes vieux jours s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si
je pouvais voir un croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de mines
que j’ai fourni. Mais vous, Watson… »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules.

« … Je vous ai à peine regardé en pleine lumière.  Comment supportez-vous le poids
des ans ? Vous êtes toujours le même enfant joyeux que j’ai connu.

– Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement éprouvé un plaisir aussi vif
lorsque j’ai  reçu votre télégramme me priant de vous retrouver à Harwich avec la
voiture.  Mais  vous,  Holmes ?  Vous  n’avez  presque  pas  changé.  Sauf  cet  horrible
bouc…

– Voilà les sacrifices que l’on consent à son pays, Watson, répondit Holmes en tirant
sur sa petite touffe de barbe. Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir.
Avec mes cheveux coupés et  quelques autres modifications de surface,  je paraîtrai
demain au Claridge’s tel que j’étais avant ce déguisement américain.

– Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions appris que vous viviez en ermite
parmi vos abeilles et vos livres dans une petite ferme des South Downs.
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– En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le magnum opus de mes dernières
années !… »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel pratique d’apiculture, avec
quelques observations sur la ségrégation de la Reine. »

« … Je l’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de nuits de méditation et de jours
de  travail ;  j’ai  surveillé  le  petit  monde  des  abeilles  avec  autant  d’intensité  qu’à
Londres je surveillais le monde du crime.

– Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite ?

– Ah !  je  m’en  étonne  encore !  J’aurais  pu  résister  aux  avances  du  ministre  des
Affaires étrangères, mais quand le Premier Ministre a daigné me rendre visite sous
mon humble toit !… Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était un peu
trop fort pour nos gens. Il est d’une classe exceptionnelle. Tout allait mal, et personne
ne  comprenait  pourquoi  tout  allait  mal.  Des  agents  étaient  soupçonnés,  d’autres
arrêtés ;  mais  il  était  évident  que  derrière  eux  se  tenait  une  force  puissante  et
mystérieuse.  Il  devenait  urgent  de  la  démasquer.  On  a  exercé  sur  moi  certaines
pressions pour que je m’occupe de l’affaire.  Cela m’a coûté deux années d’effort,
Watson, mais elles n’ont pas été tout à fait dépourvues d’amusements. J’ai commencé
par un pèlerinage à Chicago, je me suis enrôlé dans une société secrète irlandaise à
Buffalo, j’ai causé de sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui m’a valu d’être
remarqué par un agent de Von Bork qui m’a recommandé à son patron comme un
homme valable… Depuis lors j’ai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir
déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en prison. Je veillais, Watson, et
j’attendais le moment où le fruit serait mûr… Eh bien, monsieur, j’espère que vous ne
vous sentez pas trop mal ? »

Cette  dernière  phrase  s’adressait  à  Von  Bork  qui,  après  force  bâillements  et
clignotements,  avait  écouté  Holmes.  Il  déversa  un  furieux  torrent  d’injures  en
allemand ; la rage déformait  ses traits.  Pendant que son prisonnier jurait  et  sacrait,
Holmes reprit l’investigation des documents qu’il avait commencée.

« Bien  que  peu  musical,  l’allemand  est  la  plus  expressive  de  toutes  les  langues !
remarqua-t-il quand Von Bork, à bout de souffle,  se fut tu.  Ah ! ah ! ajouta-t-il  en
regardant de près un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture d’un
autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire de la marine était un tel coquin, et
pourtant il y avait longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir à
répondre de beaucoup de méfaits ! »
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Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le canapé, et il considérait son
vainqueur avec un mélange de stupéfaction et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec une lenteur résolue. Quand
même j’y consacrerais toute ma vie, je vous revaudrai cela !

– La  bonne  vieille  chanson !  fit  Holmes.  Combien  de  fois  l’ai-je  entendue  jadis !
C’était le leitmotiv préféré de feu le regretté professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur
Sherlock  Holmes).  Le  colonel  Sebastian  Moran  (Cf :  La  maison  vide  dans
Résurrection de Sherlock Holmes) l’a également répété. Et pourtant je suis encore en
vie, et je m’occupe d’apiculture dans les South Downs !

– Soyez maudit, double traître ! cria l’Allemand en essayant de se libérer de ses liens
tout en lançant à Holmes des regards assassins.

– Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes en souriant. Comme vous
avez pu le deviner, M. Altamont de Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce
nom. N’en parlons plus !

– Qui êtes-vous donc ?

– Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance ! Mais puisque vous semblez être
intéressé à le savoir, je vous confierai que ceci n’est pas ma première rencontre avec
des membres de votre famille.  J’ai fait  un certain nombre d’affaires en Allemagne
autrefois, et mon nom vous est sans doute familier.

– Je voudrais bien le connaître !

– C’est  moi  qui  ai  fait  aboutir  la  séparation  entre  Irène  Adler  et  le  défunt  roi  de
Bohème (Cf : Les Aventures de Sherlock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a
été envoyé par l’Empereur. C’est  encore moi  qui ai épargné au comte Von and zu
Grafenstein  qui  était  le  frère  aîné  de  votre  mère,  d’être  assassiné  par  le  nihiliste
Klopman. C’est moi qui… »

Von Bork se mit sur son séant.

« Cet homme-là est unique au monde !…

– Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.

Von Bork gémit et retomba sur le canapé.
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« Mais la majeure partie de mes renseignements me venait à travers vous ! s’exclama-
t-il. Que valaient-ils ? Ah ! qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours !

– Mes informations étaient évidemment sujettes à caution, dit Holmes. Elles méritent
quelques vérifications, et vous disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut
être que les nouveaux canons sont plus gros, et  les croiseurs plus rapides qu’il  ne
l’escompte… »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.

« … D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous possédez une qualité très
rare pour un Allemand, monsieur Von Bork : vous êtes sportif, et vous ne me garderez
pas rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de monde, avez
été abusé à votre tour. Après tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai
fait de mon mieux pour le mien : quoi de plus naturel ? En outre… »

Il posa doucement une main sur l’épaule de l’homme prostré.

« … Cela vaut mieux qu’être terrassé par un adversaire plus ignoble… Les papiers
sont maintenant dans la valise, Watson. Si vous vouliez m’aider pour emmener notre
prisonnier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres. »

Il  ne leur  fut  pas  facile  de faire  bouger  Von Bork,  car  il  était  fort  et  prêt  à  tout.
Finalement, en lui tenant chacun un bras, les deux amis lui firent descendre l’allée du
jardin  qu’il  avait  remontée  avec  tant  d’orgueilleuse  confiance  quand  il  avait  reçu
quelques heures plus tôt les compliments du diplomate. Après une courte lutte, il fut
hissé, pieds et poings liés, sur le siège arrière de la petite voiture, avec sa précieuse
valise à côté de lui.

« J’espère  que  vous  êtes  aussi  confortablement  installé  que  le  permettent  les
circonstances,  dit  Holmes quand tout  fut  prêt  pour le départ.  Prendrai-je la liberté
d’allumer un cigare et de le placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de l’Allemand.

« Je  suppose  que  vous  avez  réfléchi  à  ceci,  monsieur  Sherlock  Holmes :  si  votre
gouvernement couvre vos agissements, c’est un acte de guerre !

– Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gouvernement ?

– Vous êtes un particulier. Vous n’avez aucun mandat pour m’arrêter. Tout dans votre
procédé est absolument illégal et insultant.
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– Absolument ! répondit Holmes.

– Kidnapper un sujet allemand !

– Et lui dérober ses papiers personnels !

– Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et votre complice. Si j’appelais à
l’aide en traversant le village…

– Mon  cher  monsieur,  si  vous  faisiez  quelque  chose  d’aussi  stupide,  vous
augmenteriez probablement le nombre des enseignes de nos auberges de village en
nous fournissant un nouveau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. » L’Anglais
est patient, mais, à présent, il s’est mis un tout petit peu en colère, et il vaudrait mieux
ne  pas  le  pousser  trop  loin.  Non,  monsieur  Von  Bork,  vous  nous  accompagnerez
tranquillement et délicatement à Scotland Yard, d’où vous pourrez appeler votre ami le
baron Von Herling afin  d’examiner  avec  lui  si  vous  ne pourriez pas  quand même
occuper la place qui vous a été réservée dans la suite personnelle de l’ambassadeur.
Quant à vous, Watson, Londres n’est pas trop loin pour votre vieille voiture. Venez
avec moi un instant sur la terrasse, car c’est peut-être le dernier entretien paisible que
nous aurons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent tranquillement à cœur ouvert ;
leur prisonnier se débattait en vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnèrent
la voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune et hocha
pensivement la tête.

« Le vent d’est se lève, Watson !

– Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.

– Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une époque changeante. Un vent
d’est se lève néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il
serra  froid  et  aigre,  Watson ;  bon  nombre  d’entre  nous  n’assisteront  pas  à  son
accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus
forte surgira à la lumière du soleil quand la tempête aura passé. Mettez en marche,
Watson ; il est temps de partir. J’ai un chèque de cinq cents livres dans ma poche ; je
voudrais le toucher le plus tôt possible, car le tireur serait tout à fait capable de faire
opposition, si on lui en laissait la possibilité. »

Arthur Conan Doyle, 1917
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